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Dedichiamo questo numero speciale 
del bollettino della Biblioteca del 
Liceo Copernico a 
 

Mauro Conti, 
 

che ha insegnato per diversi anni nel 
nostro Liceo fino al giorno in cui, il 
25 febbraio di un anno fa, ci ha 
improvvisamente e dolorosamente 
lasciato.  
Abbiamo raccolto con l’aiuto di 
Stefania, anche lei già docente al 
Copernico e sua compagna di vita, 
testimonianze, ricordi, testi di suoi 
studenti, colleghi e amici. E abbiamo 
voluto raccogliere anche qualche 
frammento – un piccolo ma prezioso 
lascito ‐ della sua attività poliedrica 
e della sua creatività: un articolo 
scritto per la nostra biblioteca 
appena pochi giorni prima della sua 
scomparsa, una introduzione a Il 
grande Gatsby, opera di Francis 
Scott Fitzgerald, da lui curata per 
l’editrice Rusconi Libri e infine le 
riproduzioni di alcuni suoi dipinti. 
Le immagini presenti in questo 
fascicolo sono infatti copie digitali 
di alcuni quadri di Mauro, tranne 
l’immagine di p. 4 (foto di una 
sezione del murales di ingresso del 
liceo Copernico) e il ritratto di p. 7, 
creato dalla classe 4L. 
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Ciao, Mauro 
 

 

Bologna, ore 9,00 di un anonimo 16 giugno di diversi anni fa, iniziano gli Esami di Stato. In 

un’aula del liceo Copernico, si riunisce la mia Commissione e il copione è sempre lo stesso: 

il Presidente fa l’appello, ci si presenta, ci si scambiano i contatti e poi ci si mette al lavoro. 

 

Casualmente capito a sedere accanto al collega di Lettere nominato come commissario 

esterno: non lo conosco, parla poco o non parla, ascolta. In verità non mi risulta neanche 

tanto simpatico. 

 

È così che ho conosciuto il Professor Mauro Conti, un incontro che cambierà la vita di 

entrambi. 

 

Ci accomunavano i medesimi interessi culturali, la passione per la filosofia, l’arte, i viaggi, 

lo sport e molto altro ancora. Fu tuttavia immediata la percezione dell’abisso che mi 

separava dalla sua immensa cultura. 

 

Sì, Mauro era una persona colta, un amante degli studi e del sapere, del bello e dell’arte; 

era un lettore acuto e curioso che si dedicava con assiduità e amore all’approfondimento 

dei suoi molteplici interessi culturali, al perfezionamento delle sue competenze che mai 

ostentava, per la naturale riservatezza del suo carattere. 

 

Tuttavia, quello che mi colpì subito fu la gentilezza ma anche la sincera considerazione 

che dimostrava per le mie opinioni; mi stupiva la nobiltà d’animo e l’umiltà con cui si 

relazionava non solo con me, bensì con chiunque interagisse con lui. 

 

Dalla lettura dei suoi numerosi scritti si evince come lo studio rappresentasse per lui un 

arricchimento, la scoperta di un “incontro”, ma anche l’esplorazione della propria identità 

attraverso le identità altrui. Ogni occasione di incontro è in fondo la metafora di un 

viaggio alla ricerca del senso della nostra esistenza. 

 

…. Il tema esistenziale per eccellenza, nel senso che l’esistenza di ognuno di noi è 

attraversata dagli incontri, dall’altro, dagli altri... ma anche dai sentimenti, 

emozioni, amori, paure, dolori, paesaggi, se stessi, oppure Dio, la malattia, la 

morte…… Il significato stesso della parola “identità” è la definizione di un incontro, 

dove due o più parti si incontrano e si equivalgono, si compongono in una Forma.  

Mauro Conti, Incontri, Catalogo Incontri ‐ Mostra d’arte 2019. 

 

E questa forma identitaria è “l’incontro tra un’immagine interiore e un’immagine 

esteriore”, la stessa che il pittore esplora nei suoi quadri. Mauro aveva una vera passione 

per la pittura: faceva parte del gruppo di pittori dell’Officina dell’Arte e aveva partecipato a 

numerose e significative mostre con proprie opere. 
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Dipingere rappresentava il momento in cui si sentiva libero di indagare un universo di 

pensieri ed emozioni inconsci, un’esperienza di libertà in cui dava forma e colore alle sue 

percezioni. Le sue opere sono un processo creativo che sembra prescritto in un sogno, nel 

“teatro colorato della forma”, che si realizza nella proiezione luminosa della propria 

visione. 

 

Ma Mauro era anche il Professor Conti, un insegnante estremamente professionale, che 

amava e sapeva ascoltare i suoi studenti, che dava loro fiducia sapendoli apprezzare e 

rassicurare. 

 

Le attestazioni di stima, di affetto e di dolore che i suoi ragazzi hanno manifestato nel 

momento dell’estremo saluto, e a me personalmente, testimoniano il dono che “il prof” ha 

fatto loro di una esperienza intensa e significativa, che resterà per sempre impressa nelle 

loro menti. 

Stefania Sebastiani  

 

 

 

 
 

Mauro Conti, Stefy 
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Lo scorso anno, verso gennaio, pensammo di iniziare a pubblicare un piccolo notiziario delle 

attività della biblioteca del liceo e ci venne naturale chiedere a Mauro se potesse aiutarci. Con 

grande gentilezza il 22 febbraio ci mandò il bellissimo testo che segue, accompagnato da 

queste parole: Ecco il mio pezzo, spero vada bene. Sei libero di fare quello che vuoi, anche 

cassarlo se credi. 

Cosa penso dei libri 

Cosa penso dei libri? Per anni ho condiretto una rivista online dal titolo evocativo: 

Bibliomanie (https://www.bibliomanie.it), figuriamoci. Il nome francese lo avevamo 

rubato al racconto omonimo di Flaubert ma andava bene anche per l’italiano perché di 

manie riguardo ai libri non ce n’è una sola, ma tante. L’amore maniaco o meno per i libri 

ho cominciato a praticarlo tardi, all’Università. Il mio maestro, Ezio Raimondi, era solito 

citarne almeno una decina a lezione, ragion per cui, oltre alla trentina di testi che avevamo 

da affrontare per l’esame finale, la maggior parte dei pomeriggi li passavamo in biblioteca 

ad esplorare quegli scrigni di meraviglie che si trovavano sugli scaffali polverosi della 

biblioteca di Lettere.  

È un caso fortunato che i compagni di avventure di allora siano i miei colleghi di oggi al 

Copernico. Un dialogo che non si è interrotto, coi libri e con i miei amici. Sì, perché, 

diceva Benedetto Croce, i libri sono i discorsi degli uomini e il tentativo di comprenderne i 

significati apre al significato dei significati, vale a dire al significato dell’esistenza: leggere 

ha a che fare col vivere, con la conoscenza. Respirare libri è come respirare il nostro 

presente, l’eternità del presente, o di ciò che si racchiude tra passato e futuro, la sua gioia, 

la sua divinità. Giusta la metafora: viviamo in un mare di storie, le nostre vite sono 

narrazioni.  

Allora è bello pensare che, varcato il ponte che ci collega a palestra e biblioteca, inizi il 

mare, ci sia la spiaggia, ci siano le barche per imbarcarci sul nostro viaggio. Viaggio di 

ritorno, o di sola andata,  dentro di noi, fuori di noi, 

nell’attimo sospeso chi ci  riscatta, ci redime, ci esalta, 

nella scoperta o nel  riconoscimento, riconoscimento 

dell’altro, dell’altro  assoluto, del nostro destino?  

Che significato può avere  un viaggio? Che significato può 

avere un incontro? ah  saperlo!... gli scaffali di filosofia, 

di letteratura, di  matematica, di storia, fisica e 

scienze nascondono forse  la risposta a questo 

interrogativo, la risposta a  una domanda che non è 

nemmeno una domanda, a  una domanda che non si pone, a 

una domanda che si  nasconde come la verità della 

natura raffigurata nella  statua velata di Iside, o, forse, la 

risposta che, contagiati dalla nostra passione per i libri, andremo a scrivere nel nostro 

Libro, un nuovo Libro dei Libri, specchio non dei nostri vezzi, dei nostri narcisismi, ma del 

nostro convivere, del nostro vivere con gli altri tra liberi e libri, nell’autenticità di un 

nuovo significato. 

Mauro Conti, 22 febbraio 2020 
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Un ricordo  
 

Il professor Mauro Conti era stato il meno professorale fra i nostri compagni di corso, un compagno 

che certo non aveva impresso alla sua vita quella brusca svolta che ci aveva fatto incontrare – 

quell’improvvisa, non del tutto meditata iscrizione a Lettere – per sedere su una cattedra, o attratto 

da fasti accademici. Tutt’altro, fra noi era certo il più sinceramente inseguito dallo spirito di 

curiositas, dall’ansia d’avventure intellettuali diversificate, d’esperienze che sapessero toccare mente 

ed anima.  

Un “creativo”, ma consapevole che, per graffiare la realtà, ci si deve misurare con il sapere, con le 

tecniche, macerarsi nell’ascolto e disciplinarsi in una tradizione. Antidogmatico e sperimentale, 

curioso di molti media (dalla radio ai blog), e pronto ad assimilarne le specificità comunicative, era 

però insofferente d’approssimazioni e chiacchiere, che rilevava ironico ma dopotutto severo, 

infastidito dall’ossequio immeritato, dalle reputazioni modaiole che quei mondi troppo 

disinvoltamente alimentavano. D’altra parte, sapeva come pochi ammirare con sincerità, con 

generosità, qualsiasi tipo di talento: lo rendeva felice scoprirne scintille nelle “opere d’ingegno” 

insolite, non diffidava pregiudizialmente delle new entry, ed era il primo a riconoscerlo nelle persone 

che lo circondavano e nelle loro realizzazioni. 

Non ci stupì, quindi, l’alternanza d’entusiasmi e amarezze che agenzie culturali troppo conservatrici 

e timorose (la RAI su tutte) gli fecero conoscere, e il suo precoce abbraccio alla comunicazione on‐

line, su piattaforme aperte a contributi non gerarchizzati, fuori dal coro, pluridisciplinari. E ancor 

meno che, a una svolta della vita, l’avventura intellettuale più importante divenisse quella 

dell’insegnamento, il mestiere così sospetto del “professore”. Mestiere non facile, che non richiede 

definizione ma sfumatura, e impone nello stesso tempo di conquistarsi uno stile didattico 

individuale e di declinarlo secondo i bisogni di giovanissimi, tutti diversi l’uno dall’altro. 

Proprio da questo, crediamo, il click. Tutte le variegate esperienze, gli esperimenti spericolati, la 

dispersione (dissipazione?) di talenti, recuperate infine in un’identità che le rendeva assolutamente 

necessarie, quella di Mauro Conti, professore. 

Caterina Badini, docente del Liceo Copernico 

 

 

 

 

 

 

Mauro Conti, Gaia turbata 
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Ecco alcune testimonianze di studentesse e studenti delle classi 

4L e 5L del nostro liceo 

 

 

 

A Lei 

Capace di ascoltare 

Senza giudicarci in quel modo un po' freddo del: "ci sono passati tutti" 

tipico degli adulti, 

ma con la sincera volontà di sentire le nostre opinioni 

Ascoltando educatamente i concetti più 

disparati 

Senza mai una parola fuori posto  

Esprimendo il suo parere quando lo  

richiedevamo 

Deliziandoci con la sua spontaneità, la sua 

tangibile gioia e l'evidente amore per il suo  

lavoro 

Facendoci ridere quanto basta, 

perché gli episodi divertenti in classe grazie  

a lei non mancavano mai 

La sua perdita ha trasformato la sua presenza  

in un ricordo indelebile. 

Ci manca tanto prof, speriamo che da lassù ci 

senta ancora. Arrivederci, 

4L 
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4L, Ritratto di Mauro Conti 
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Caro prof,  

 
non avremmo mai pensato di doverle scrivere una lettera di questo tipo, e non troveremo 
mai le parole giuste per esprimere quello che stiamo provando in questo momento. 
 
Ci ricorderemo per sempre le sue lezioni, che sono state per noi momenti di libertà e 
riflessione, ma anche divertimento e leggerezza.  
 
Non è giusto che un prof buono come lei se ne sia andato così, senza darci la possibilità di 
finire il nostro percorso insieme.  
 
Non ci scorderemo mai di quella persona che si addormentava con noi a teatro e che ci 
permetteva di parlare degli argomenti che più ci interessavano durante le sue lezioni, 
rendendo piacevoli anche le prime due ore del lunedì mattina. 
 
Tutto ciò che ci resta da fare è ringraziarla. 
 
Grazie per la sua disponibilità, gentilezza e genuinità. 
 
Grazie per la comprensione e la sua pazienza immensa nei nostri confronti (ce ne vuole 
con noi, eh). 
 
La salutiamo così: 
“Amor, ch’ al cor gentil ratto s’apprende, prese costui della bella persona che mi fu tolta, 
e ’l modo ancor m’ offende”. 

Grazie dalla 5 L 
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Alcune studentesse e studenti, sotto la guida di due insegnanti del liceo 

(Vitale e Postacchini), hanno organizzato una mostra di fumetti dedicati al 

caso di Attilio Manca e l’hanno dedicata a Mauro. La mostra è esposta nella 

sede del liceo, ma può essere  visitata anche sul sito della biblioteca 

(www.bibliocope.altervista.org)  

 

 

A Viterbo, in un appartamento di via Monteverdi viene ritrovato il cadavere di Attilio 

Manca. 

Il corpo del giovane urologo di Barcellona Pozzo di Gotto (Me), che operava all'ospedale di 

Viterbo, è riverso trasversalmente sul piumone del letto, seminudo.  

A causarne la morte, come accertato dall'autopsia, l'effetto combinato di tre sostanze: 

alcolici, eroina e Diazepam. Sul suo braccio sinistro i segni di due iniezioni. Per la Procura 

di Viterbo non c'è dubbio, si è trattato di un suicidio. 

Ma Attilio Manca è un mancino puro. Non ha alcun motivo per suicidarsi. E, soprattutto, 

dietro a questa misteriosa vicenda si intravede l'ombra di Cosa nostra. 

 

 

 

 



 

 

Un ricordo di Federico Cinti, amico e collega del Liceo 

Leonardo da Vinci di Casalecchio di Reno. 

 

 

ARRIVEDERCI, MAURO 

 

Muto l’azzurro. Noi restiamo in limine 

a tenderci la mano. Un soffio gelido, 

una carezza forse. A un tratto l’anima 

rabbrividisce attonita. La soglia 

oggi è la tua. Invisibile una lacrima 

 

Cade. Un ricordo nel silenzio 

oscilla, come fiamma nella lampada 

nel punto che si spegne. Eppure, Mauro, 

tu sei ancora tra noi. Non si dimentica 

il tuo sorriso vero, amico. Aspettaci: 

 

abbiamo tanto, sai, da condividere, 

da ridere. Non riesco ancora a crederci. 

Dopo tutto, non so cosa sia meglio 

in questo strano esistere, se starsene 

o di qua o di là. Dimmelo, ti supplico. 

 

Casalecchio di Reno (Bologna), 28 febbraio 2020 

 

Federico Cinti 

 

                                                                   ΫΫ 

 



 

12 

 

 

Mauro Conti, La gioia 
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Ecco un breve curriculum di Mauro. Per notizie più 

dettagliate vi invitiamo a consultare il sito da lui curato: 

www.mauroconti.it 

 

Mauro ha tradotto e curato nella prefazione e note: 

•  SUN TZU, L'arte della guerra, pubblicato da Barbera Editore, nel 2006 (e 

ristampato più volte da Feltrinelli). 

•  KAHLIL GIBRAN, Il giardino del Profeta, pubblicato da Barbera Editore, nel 2006 

(e ristampato più volte da Feltrinelli). 

•  FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Il grande Gatsby, pubblicato da Rusconi Libri, nel 

giugno 2019. 

•  Introduzione a ARTHUR SCHOPENHAUER, La saggezza della vita, Gherardo 

Casini editore, luglio 2010. 

                           

 

Ha partecipato a molte Esposizioni di Pittura con il gruppo Officina dell'arte, curandone 

spesso le presentazioni sul catalogo Mostra d'Arte (patrocinio del DLF Bologna). 

Ha collaborato con la Rivista Quaderni, dell'Associazione Culturale "Lo specchio di Alice" 

(affiliata all' U.P.L.) 
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VITA  SPERICOLATA DI FRANCIS  SCOTT FITZGERALD 

VERSO UNA NUOVA BIOGRAFIA INTELLETTUALE 
 
 
 

A Stefy 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Ogni interpretazione, ogni analisi testuale si stabilisce sempre, 
pirandellianamente, come un atto di equilibrio sopra la follia 
dell'opera d'arte, sopra il guazzabuglio del testo e l'esercizio del
lettore".1Interpretare  in fondo, è portare alla luce una voce nella 
polifonia discorde del narrato,  il particolare di uno sguardo 
acciuffato nel caos di una folla in movimento. 
Sì, perché il tempo e il luogo in cui nasciamo non definiscono 
la nostra identità e nemmeno i tratti del nostro volto e a voler 
guardare in profondità -sosteneva la saggezza antica di Eraclito  
e di altri - nessuno  conosce i confini dell'anima di un uomo  
e, tanto  meno, quelli di uno  scrittore,  di un artista de race. 
Quand'anche riuscissimo a tracciare, ad esempio, la fisionomia 
della Firenze  medievale o del contesto culturale del medioevo 
fiorentino, non riusciremmo comunque  a spiegarci il genio di 
Dante Alighieri, né il perché di una cattedrale  di parole come 
La Divina Commedia, 
 
 
 
 
1 E. Raimondi, Un 1etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007. 



 

 

e così, se volessimo definire il valore e il significato narrativo 
dell'opera di Francis  Scott  Fitzgerald, che della cosiddetta 
"età del jazz" è come l'inventore, l'Araldo2 

, notava Eugenio 
Montale,  ci accorgeremmo di esserci esercitati  inutilmente su 
qualcosa di sfuggente e fluido. 
Le grandi opere letterarie attraversano il tempo e i propri 
orizzonti  spaziali come il sussurro  fantastico delle voci che 
animano in penombra i pensieri di Zelda, la moglie, l'amante di 
una vita, sopraffatta poi dalla psicosi: i vaneggiamenti di una 
notte ubriaca  appaiono, a volte, nei testi. Chi può arrestarne  il 
flusso, la continua trasformazione, concretizzandola in una 
etichetta, in una mera formula?  Ancora,  perché dovremmo 
occuparcene, visto che la verità di un'opera ama nascondersi 
dietro  i veli di mille soggettività  e infinite  rappresentazioni? 
Perché  seguire  l'abbagliante e lussuosa  generosità  del desiderio di 
Jay Gatsby, oppure perché  cercare la bellezza in un pensiero  
triste,  in una  relazione  dolorosa come quella tra Dick e Nicole 
in Tenera è la notte? 
La letteratura non  sopporta confini,  non  chiede  definizioni, 
è lei stessa illimes  continuamente rinnovato, rimosso e ripreso  
su cui ha disegnato  il volto assoluto  dell'Altro, i contorni 
inventati  dell'altro da sé, pronunciati come apparizione, 
parvenza, il sogno di un sogno. 
Le storie di Francis Scott Fitzgerald si iscrivono nel mito, nel 
mito tout  court, e sono la rappresentazione di un'epica 
grandezza, la tragedia del Paradiso Perduto, dell'abbaglio 
luminoso e pulsante  del desiderio  che trafigge da immote 
lontananze, la spirale di un cupio dissolvi, di un'autodistruzione 
portata in scena con una fantasmagoria generatrice di archetipi e 
generosa di sentimenti, di emozioni fonde. La letteratura di 
Francis Scott Fitzgerald è eterna, ma come lo sono i mortali, come 
 
 
2  E. Montale,  F. Scott  Fitzgerald, araldo della generazione  perduta, in 
«Corriere della Sera», 7 marzo 1951. 



 

 

lo sono gli esseri umani, i lettori che decodificano: incarnano, di 
fatto, le iridescenti, fascinose forme da lui magistralmente  tracciate 
e pazientemente orchestrate. 
Eppure, se vogliamo dar  conto del giudizio degli amici, giudicare  
le lettere,  le notizie  apparse sui giornali,  gli appunti  di una 
nota  a margine  o il segno superficiale  buttato giù come una voce 
leggera, in un frastuono immenso,  tutto ciò che Francis Scott 
Fitzgerald scriveva era una specie di autobiografia.   Lo erano i suoi 
romanzi, i racconti,  i suoi personaggi che partivano da un dato 
soggettivo e si tuffavano, si trovavano  trasfigurati,  proiettati nelle 
ombre e negli sfarzi dell'immaginazione, nella metamorfosi delle 
maschere, nelle più recondite fantasie,  nelle segrete, quasi 
ineffabili, aspirazioni dell'autore. 
Ci sono delle interessanti osservazioni nelle sue lettere all'agente, 
all'editor  e agli amici scrittori: "Non  faccio altro che vivere la 
vita che scrivo". "Tutti i miei personaggi sono Scott Fitzgerald. 
Perfino quelli femminili sono la versione femminile di Scott 
Fitzgerald. Noi scrittori stiamo lì a ripeterci: questa è la verità. 
Abbiamo vissuto quelle due o tre grandi esperienze che ci hanno  
toccato... Può essere perfino  qualcosa che ho vissuto vent'anni  
fa o semplicemente  ieri, ma io devo partire da un'emozione, da 
qualcosa che mi sia vicino e che sono in grado di decifrare"3• 

Jay Gatsby, certo,  è pura  invenzione,  e tuttavia,  se si segue la 
vita attraverso  le lettere,  come non  notarne  le corrispondenze, 
quasi la proiezione nella parabola esistenziale del suo autore?  I 
suoi eccessi spericolati, i suoi fallimenti, le sue aspirazioni, il 
sogno di felicità e bellezza iscritto come arcana nostalgia 
nell'amore per Daisy? I Racconti dell’età del jazz che, per 
definizione dello stesso autore,  si iscrivono nel periodo che va 
 

 
 
3  F. Scott Fitzgerald, Sarà un capolavoro. Lettere all'agente, all'editore, agli 
amici scrittori, Roma, Minimum fax, 2017. 



 

 

dalla fine della Prima guerra mondiale alla Grande Depressione, 
sono prose che esplorano in modo  autobiografico il grande  
tema della povertà, l'ossessione  scarnificante  della ricchezza e 
della corruzione  che si lega alle sue stesse radici, ma anche  
talune fantasie sulle cui ali spicca il volo tanto  il miserabile 
come il ricco, che si illude così di preservare la propria giovinezza, 
intesa nel circolo di un'eterna rigenerazione. Autobiografica 
della travagliata relazione con Zelda è la storia di Dick Diver e 
Nicole in Tenera è la notte, ove si denuncia, trasposta  in 
Europa, la crisi, l'incrinatura del proprio  matrimonio, e che 
rappresenta, al contempo,  una lungimirante anticipazione di 
quel fallimento globale che vedrà coinvolta l'intera  Nazione nel 
Great Crash, la Grande Crisi del '29. 
Cercheremo ora - nella breve biografia intellettuale che, 
evidentemente, già stiamo delineando - di identificare quei 
tratti  di stile, quelle  configurazioni  dell'arte del narrare in 
cui la vita e l'opera di Francis  Scott  Fitzgerald  si trovano 
quasi inestricabilmente collegate,  pur  ben  consapevoli  del 
fatto che il duro, incontentabile, inafferrabile lavoro dell'artista 
de race si sforzi di seguire e d'inseguire - come variatis 
variandis, in fondo, la dimensione ineffabile del sogno - una 
complessa e complicata molteplicità di forme, si accordi  su 
svariate sintonie  reali, probabili o possibili, allacci differenti 
configurazioni, e intrattenga (sovente) ardite,  temerarie 
analogie. Conseguenza evidente  di tale riflessione è che, sul 
travaglio creativo senza fine di qualsivoglia artista degno  di 
questo nome, non è mai legittimo né, soprattutto, epistemo- 
logicamente corretto tentar  di proiettare semplici  rapporti 
deterministici, tanto  comodi quanto affetti da riduzionismo e, 
dunque, quasi sempre  sterili, anzi fuorvianti. 
Le  passioni  predominanti nella  vita di Scott Fitzgerald furono 
i sogni, intesi essenzialmente sia come ambizioni  (talora 
grandiose,  smisurate fino alla hybris bella e buona...), sia come 
desideri ardentemente editati e vissuti: fra questi si segnalano, 



 

 

beninteso, la letteratura, l'Università di Princeton, Zelda e - 
come risaputo - l'alcol. 
Nacque il 24 settembre 1896 a St. Paul in Minnesota. Il padre  
Edward  veniva dal Maryland ed era un gentiluomo di modi 
squisiti e antiche lealtà alla causa sudista. Il nome di Francis 
Scott rappresenterebbe un omaggio dei genitori all'autore  delle 
parole dell'Inno  nazionale americano, Francis Scott Key, che 
nella realtà troviamo tra gli antenati, - era un cugino di secondo  
grado  - ma questo  riferimento  genealogico fu sempre rimosso 
dal Nostro. La madre, Mary (Molly) McQuillan  era figlia di un 
immigrato irlandese, arricchitosi come inventore  di un 
supermercato ante litteram, Wholesale Grocer,  a St. Paul. 
Entrambi  i genitori erano di confessione cattolica e si erano 
sposati sei anni prima a Washington D.C. L'etimologia del nome 
Fitzgerald pare derivi dal latino, ove Fitz starebbe  per Filius; 
dunque il cognome famigliare significherebbe "Figlio di 
Gerald". 
Dopo  il fallimento  di un'impresa  di mobili in vimini, la 
famiglia si trasferì a Buffalo, New York, dove il padre prese 
impiego come venditore per la Procter & Gamble. Nel 1908, 
quando Francis aveva dodici anni, a seguito delle dimissioni del 
padre, la famiglia fece ritorno a St. Paul, vivendo abbastanza 
confortevolmente grazie alla sostanziosa eredità della madre 
Molly. A ogni modo, le difficoltà del padre e, soprattutto, i suoi 
spostamenti cagionati dal lavoro ebbero una notevole influenza 
sulla psicologia del sensibilissimo Francis. 
Il primo racconto a stampa sul giornalino della scuola - una 
detective story intitolata The Mystery of the Raymond Mortage 
- è opera di un tredicenne: era il periodo in cui frequentava la 
St. Paul Academy. Sulla Bildung dell'adolescente ebbe un ruolo 
importante Padre  Sigourney Fay, presso la Newman School, 
ad Hackensack, NewJersey, frequentata tra il 1911 e il 1913. 
Egli, uomo colto e di schietta spiritualità, incoraggiò le 
possibilità e le ambizioni migliori del Nostro, individuandone 
con lucidità rara, fra il resto, talune peculiarità determinanti e 



 

 

riconoscendone, comunque, il valore. Egli inoltre sarà il 
dedicatario del suo primo romanzo, This Side of Paradise, in cui 
la sua figura verrà evocata, onorata e, almeno in qualche 
misura, immortalata nel personaggio di Monsignor Darcy. 

n 1913 è l'anno  dell'iscrizione alla più prestigiosa  università 
d'America  dell'epoca,  ossia Princeton. Gli studi però vennero 
negletti in favore dell'apprendistato letterario. Furono gli anni 
della scoperta  dei classici (antichi e moderni)  e dei 
contemporanei: basti qui citare la feconda lettura di H.G. Wells, 
George Bernard  Show, Oscar  Wilde, Walter Pater. In questo  
periodo, felice e spensierato  secondo la maggior parte  dei 
biografi, trascorso tra feste, incontri  sportivi e occasioni 
mondane, non va peraltro  sottovalutato l'interesse  per il teatro  e 
la poesia. Non per caso, infatti, compose  commedie  musicali per 
il "Triangle club", una famosa organizzazione studentesca  che lo 
rese popolare e della quale aspirò -ma senza successo - alla 
presidenza. 
    Poi, nel 1916, vanno  ricordati  due incontri importanti: con il 
filosofo e poeta John Peale Bishop e con Edmund Wilson, compagni 
di college che collaboravano alla rivista «Nassau Literary 
Magazine» e contribuirono ad approfondire le sue conoscenze  di 
"classici  moderni" come Tennyson,  Swinburne,   Keats e, 

soprattutto, Joseph Conrad. John Peale Bishop è, di fatto, il maestro 
di poesia per Scott: gli insegna, fra il resto, la sottile, sfuggente 
differenza tra ciò che è poesia e ciò che non lo è; Edmund  "Bunny" 
Wilson, invece, può essere considerato come la sua prima 
"coscienza critica", leale quanto spietata. Ad avviso di Wilson, 
per esempio,  "a Fitzgerald era stata data un'immaginazione 
vulcanica senza controllo intellettuale, l'intenso desiderio della 
bellezza senza un ideale estetico, il dono,  la grazia 
dell'espressione letteraria senza molti ideali per esprimerla"4 

• 

 
 
 
 
4  M.J. Bruccoli, F. Scott Fitzgerald: Manuscripts,  cit., p. 68. 



 

 

Gli anni a Princeton  sono segnati anche dall'incontro con una 
bella ragazza dell'alta società di Chicago, Ginevra King, con la 
quale ebbe una breve ma incisiva liaison: fu il suo primo serio e, 
a suo modo, romantico amore; sia come sia, durò poco e lo lasciò 
profondamente deluso. Queste esperienze, d'altronde, non 
tarderanno a riemergere e a concretizzarsi in materia narrativa, 
rimodulate e tradotte in un particolare aggettivo, nelle voci di 
un dialogo, in una ben precisa inflessione della forma, 
dell'espressione verbale. 
Nel 1917,  con  l'intervento degli Stati  Uniti  nel  primo conflitto 
mondiale, F. Scott entra nell'esercito e abbandona l'università  
senza aver conseguito la laurea. Deciso ad andare come 
volontario  in guerra in Europa,  nel nome degli ideali di libertà 
e giustizia che caratterizzavano le nazioni dell'Intesa,  venne in 
un  primo  tempo  stanziato  in Kansas e poi in Florida.  Le 
lunghe  giornate  inattive  nei campi di addestramento a Fort  
Leavenworth  (Kansas) furono  però riempite dal lavoro sul 
romanzo che aveva iniziato a Princeton, vale a dire dalla prima 
stesura di The Romantic  Egotist che, dopo  diversi rifiuti e 
travagliose revisioni, sarebbe  diventato la sua prima opera di 
successo: This Side of Paradise. 
Nel 1918 venne inviato prima in Georgia, poi in Alabama a Camp 
Sheridan. Qui, durante un ricevimento al Country Club di 
Montgomery, conobbe Zelda Sayre e se ne innamorò (forse) 
perdutamente. Lei, una giovane dai modi affascinanti e dal 
portamento sicuro5,  era nata il 24 luglio 1900 a Montgomery ed 
era la figlia di un importante giudice della Corte Suprema dello 
Stato. A maggio si era diplomata alla Sidney Lanier High School. 
Aveva appena compiuto diciotto anni. Si fidanzarono. 
 
 
 
5  "Fine and full hearted selfishness and chill-mindedness [...] Thin blue eyes, 
a direct nose, and penciled mouth, she projected a hawkish visage 
accentuated by short,  honey-blond hair"; (cfr M.J. Bruccoli, F. Scott 
Fitzgerald: Manuscripts, cit., p. 46). 



 

 

Il 26 ottobre 1918 troviamo F. Scott a Camp Milis, presso 
Long Island, in attesa di essere imbarcato  con le truppe  di 
fanteria dirette in Europa, ma d'improvviso giunge la notizia 
che la guerra è finita. Ritornato a Camp Sheridan diviene 
aiutante in campo del generale J.A. Ryan. 
Ma nel febbraio  del '19 si è già congedato  dall'esercito, 
presumibilmente incompatibile  con la sua autentica  
vocazione. Intenzionato poi a sposare Zelda Sayre, si 
trasferisce a New York dove si impiega presso l'agenzia di 
advertising e pubblicità Barron Collier e prova - senza 
successo, ancora una volta - a lavorare come redattore in una 
rivista. Nonostante le misere condizioni economiche e la vita 
complessivamente grama, Scott scrive, pensa, immagina, 
alimenta sogni di gloria: auspica, anzitutto, che l'editore 
Scribner dia finalmente alle stampe A Romantic Egotist. 
Quanto  alla diletta Zelda, le cose sembrano  precipitare  
irreversibilmente: ella si dimostra più volte riluttante a 
sposarlo, fino a rompere di punto  in bianco il fidanzamento. 
E, dopo l'ennesimo rifiuto di Scribner, Scott si ubriaca: è una 
sbornia memorabile, una sbornia che dura ben tre settimane. 
Deluso, prostrato, in una disperazione e in una miseria che aveva 
sempre odiato e rifuggito, lascia il lavoro a New York e ritorna 
a St. Paul, presso i genitori. Qui, nella quiete familiare, ritrova 
un po' di pace e riprende in mano il suo romanzo, lavorandovi 
giorno e notte. Nel frattempo, trova la pubblicazione Babes in the 
Woods, un racconto che può essere considerato il suo primo 
successo commerciale. E finalmente il suo caporedattore presso 
Scribner, Maxwell Perkins, accetta di pubblicare il romanzo, che 
uscirà il 26 marzo 1920 col titolo di This Side of Paradise, Di qua 
dal Paradiso. L'opera, che non tarda a rivelarsi un vero e proprio 
best-seller, esplora la vita sentimentale degli adolescenti 
americani in un periodo di relativa crisi per l'America, allora una 
nazione alle prese con le proteste operaie e gli scioperi del '19, la 
grande paura della diffusione della Rivoluzione russa e 
l'incremento  dei prezzi dei beni primari, mirabilmente illustrati, 



 

 

peraltro, da un cineasta di genio come Chaplin ne Il monello e 
nel più tardo Tempi moderni. 
Nel  novembre del  1919  la  ruota  della  vita  sembra  riprendere 
il suo corso e lo scrittore stipula  un contratto con l'agenzia  
letteraria Harold Ober and  Reynolds.  I racconti sono la specialità 
di Ober,  un editor, un amico vero, un confidente  franco,  il 
destinatario di tante  missive che, assieme a Perkins,  eserciterà  una 
notevole  influenza  su Fitzgerald  e che, per primo, riuscirà a far 
pubblicare Head and Shoulders su un giornale  importante come 
il «The  Saturday Evening Post». Nel giro di pochi mesi, 
troveranno poi spazio su varie, apprezzate riviste tre  racconti  
tutt'altro che  marginali nell'economia creativa del Nostro: The 
Debutante, Porcelain and Pink Benediction, Dalyrimple Goes 
Wrong. 
Il successo  letterario riaccende anche  l'amore per Zelda 
e di Zelda: sia come sia, nel giro di pochi giorni dalla pub- 
blicazione  di This Side of Paradise, la coppia  si sposa nella 
cattedrale di St. Patrick  a New York, il 3 aprile 1920. 
Nel maggio dello stesso anno, sul «The Saturday  Evening Post» 
appaiono Myra Meets His Family, The Camel's Back, Bernice 
Bobs Her Hair, The Ice Palace e The 0ffshore Pirate. 
Da maggio a settembre,  troviamo il nostro autore al lavoro su The 
Beautiful and Damned e, nel luglio dello stesso anno, appare  
sulla rivista «The Smart Set» il racconto May Day. Si tratta di un 
racconto davvero emblematico, che inaugura la cosiddetta  "età 
del jazz" e contiene quattro  storie che si fondono secondo una 
tecnica narrativa particolare, a intreccio, ripresa poi da uno 
scrittore d'indubbio talento come John  Dos Passos. Si narra di un 
giovane ricco finito in miseria, di un ricco che resta tale, di un ricco 
che rinuncia alla ricchezza perché attratto  da idee socialiste e di 
due reduci della guerra, poveri e spaesati in un Paese in preda a 
illusorie, inebrianti euforie. 
Il 10 settembre 1920 esce Flappers and Philosophers (Maschiette 
e filosofi): è la prima raccolta di racconti, otto, che dipingono 
un'America  insieme frivola e spregiudicata, anticonformista e 
romantica.  La maschietta  di Fitzgerald  non vuole responsabilità  



 

 

e ama solo il divertimento senza prendere alcun impegno, fino 
a quando... E, del resto, l'America veniva fuori dalla Grande 
Guerra  come la più potente  delle nazioni. Era un'età  di miracoli, 
di fede nell'arte,  nell'eccesso,  un'era di eroi, una sorta di 
rinascimento della letteratura americana, che vedrà via via 
emergere scrittori come Hemingway, Faulkner, Dos Passos, 
O'Neill, Cummings e tanti altri. 
Tra l'ottobre 1920 e l'aprile 1921 i Fitzgerald prendono casa a 
New York City. Il loro appartamento diviene subito luogo 
d'incontro e di mondanità: il loro  stile di vita scandalizza i 
benpensanti per talune prodezze sofisticate e per le feste 
spumeggianti e fastose. I giovani amici, al contrario,  sono come 
incantati, coinvolti - e talora travolti - nel turbinio  sfavillante 
di una  rinnovata,  entusiasmante,  forse inedita  joie de vivre. 
Wall Street va a gonfie vele e, nei portafogli di molti, scorrono 
fiumi di denaro. L'America celebra il suo primato e la vecchia 
aristocrazia agraria è costretta a lasciar spazio alla prepotenza 
rampante  e spericolata  dei nuovi imprenditori, di coloro che 
comprano  e vendono  denaro come zucchero filato. 
Tra maggio e luglio 1921 i Fitzgerald  fanno il primo viaggio in  
Europa. Passano  dapprima a Londra, poi  in  Francia e in 
Italia.  A Parigi  conoscono la già celebre  Gertrude Stein, che 
orchestrava un salotto  artistico  tanto  ricco d'ingegni quanto 
anticonformista, frequentato non solo da tutti i cosiddetti 
"espatriati" americani,  ma anche dalle più belle teste 
dell'avanguardia francese6. 

Tra il settembre 1921 e il marzo 1922, esce a puntate sul 
«Metropolitan Magazine» il secondo  romanzo  dello scrittore, 
 
 
 

 
6 Celeberrimo il film di Woody Allen, Midnight in Paris del 2011. 



 

 

The Beautiful and Damned (Belli e dannati), che affronta il tema 
della dissoluzione morale e psicologica nell'America degli anni 
Venti, la rincorsa  ai titoli in Borsa, il consumo sfrenato di beni 
di lusso, il ragtime, il fox-trot, i debiti che si accumulavano sui 
debiti. 
Il 26 ottobre  1921 nasce Frances, soprannominata Scottie, la 
figlia di Scott e Zelda. Nasce al numero 626 di Goodrich, Strada 
di St. Paul, dove la coppia ha fatto ritorno. Il 4 marzo 1922 
abbiamo la pubblicazione vera e propria di The Beautiful and 
Damned presso Charles Scribner's Sons. 
La vita di St. Paul annoia molto Zelda e così la famiglia ritorna a 
New York, stabilendosi a Long Island che, non casualmente, 
diventerà lo scenario del suo più celebre romanzo, Il grande 
Gatsby. Anzi, a Great Neck, proprio come Jay Gatsby, la giovane 
coppia darà favolose e dispendiose feste, quasi leggendarie anche 
nel racconto dei partecipanti. Fitzgerald diviene subito lo scrittore 
simbolo della nuova generazione uscita dalla guerra, divisa tra i 
miti obsoleti della vecchia aristocrazia agraria e gli slanci di una 
nuova era industriale, nella quale si andavano a mano a mano 
imponendo, sulla scorta emozionale della Belle Époque, la società 
di massa, il fascino di un consumismo ancora in nuce ed altri 
fenomeni sociali affatto nuovi. Al White Bear Yacht Club di Long 
Island la famiglia rimarrà non oltre la primavera del 1924, 
indebitandosi per mantenere un alto tenore di vita, chiedendo 
continui anticipi sulle vendite editoriali, fino poi a decidere di 
stabilirsi in Francia. 
Nel giugno del 1922 era uscito The Diamond as Big as the Ritz 
sul «The Smart Set» e, nel settembre dello stesso anno, la 
seconda edizione di Tales of the Jazz Age (Racconti dell’Età del 
jazz), che contiene tre racconti inediti, i migliori pubblicati, 
forse, fino ad allora. 
Il 27 aprile 1923 viene data alle stampe la commedia in tre atti 
The Vegetable, or from President to Postman (Il vegetale, o da 
presidente a postino), messa in scena il 19 novembre 1923 ad



 

 

Atlantic  City, New Jersey con un clamoroso,  amarissimo 
insuccesso. 
In questo periodo la coppia vive una vita disordinata e "far- 
sesca" - come scriverà  Nancy Milford  nella sua insuperata 
biografia di Zelda7  

- segnata dall'alcolismo e dalla perdita di 
amici cari come lo scrittore Ring Lardner, la cui figura somiglia, 
per più versi, a quella del compositore Abe North  di Tender is 
the Night. Il 5 aprile 1924 esce, in tutti i modi, How to live on 
$36)000 a Year sul «The Saturday Evening Post»- scritto forse 
per fronteggiare le molte e ingenti spese - e poi, a metà aprile, 
troviamo la famiglia di nuovo in Francia. 
Dopo aver trascorso il mese di maggio a Parigi, dove conoscono 
Sara e Gerald Murphy, una ricchissima coppia americana, i 
Fitzgerald si trasferiscono  per l'estate a Villa Marie (Valescure, 
St. Raphael)  in Costa Azzurra. Qui Scott s'impegna 
intensamente nella stesura di un nuovo romanzo,  The Great 
Gatsby, iniziato a Long Island.  Nel luglio del '24 la moglie 
Zelda si invaghisce dell'aviatore francese Edouard Jozan: ciò 
darà luogo a una crisi matrimoniale, a litigi e incomprensioni 
che sfoceranno nel tentativo di suicidio di Zelda. Onde superare 
tale momento  grave e, potenzialmente, irreversibile, tra 
l'ottobre del '24 e il febbraio del '25 la famiglia si reca in Italia: 
prima a Roma, all'Hotel des Princes, dove il Nostro rivede le 
bozze e completa la redazione definitiva del romanzo, e quindi 
a Capri, all'Hotel Tiberio. Una lettera dell'ottobre 1924 a 
Maxwell Perkins  segnala  un giovane, promettente scrittore 
americano: Ernest Hemingway. 
Il 10 aprile 1925 è la data della pubblicazione di The Great 
Gatsby. I Fitzgerald  sono  a Parigi. Il romanzo  però  non ottenne 
il successo  del precedente. La critica non se ne accorse, tanto  
che, fra il '27 e il '34,  uscirono  meno  di dieci scritti critici sul  
 
 
 
 
7 N. Milford, Zelda, New York, Harper, 1970. 



 

 

testo, ma un grande,  raffinatissimo intellettuale  americano  
naturalizzato inglese, T.S. Eliot,  lo definì: "Il primo  passo in 
avanti della letteratura americana  dopo Henry James". La 
prima edizione italiana esce, per Mondadori ("I romanzi della 
palma"),  nel 1936 col titolo di Gatsby il Magnifico; conviene  
ricordare che la traduzione, tutt'altro che spregevole, è di Cesare 
Gardini. 
Il romanzo segnava un progresso  rispetto alla produzione 
antecedente dell'autore, anche dal punto di vista stilistico e 
strutturale. Ora tutti i particolari nella narrazione, la descrizione 
dell'auto di Gatsby, ad esempio, acquisiscono una forza 
suggestiva, una valenza simbolica e poetica assolutamente nuova 
e originale rispetto al passato. La residenza di Gatsby è un grande  
parco  di divertimenti: si tratta, a ben  vedere, di  un  documento 
quasi  scientifico  - potremmo azzardare - della società  
dell'epoca, mettendo in scena,  fra l'altro, la magia ammaliante 
della stratificazione di classe, di una lotta che, in questo caso, è 
pure una lotta fra amore e morte. 
Certo, Jimmy Gatz/Jay Gatsby confonde il valore dell'amore col 
potere  d'acquisto del denaro,  e non  è poco: questo risulta, 
comunque, uno dei nuclei fondativi  e generatori  del romanzo, e 
la sua volontà che nasce dal cuore diviene una sorta di principio  
archetipico e fiabesco, si traduce nel volto di chi tradisce e viene 
tradito dalle promesse dell'America. 
Con un metodo appreso, con tutta  probabilità, dall'amato 
Conrad, Fitzgerald  costruisce la figura di Nick Carraway, ovvero  
quella di un narratore parzialmente coinvolto  nella narrazione, 
che osserva a distanza,  riluttante ma, allo stesso tempo,  spinto  
a giudicare,  a decidere.  Il nuovo  senso della prospettiva è, in 
buona  sostanza,  il tratto distintivo  del romanzo: in verità, tutto  
ciò che vi accade è filtrato attraverso la percezione di Nick. Egli 
è dentro e fuori, simultaneamente attratto, incantato e infine 
espulso  "dall'inesauribile varietà della vita" - come dirà nel 
finale. 



 

 

•

Nel maggio del 1925 Francis Scott incontra di persona Ernest 
Hemingway  al Dingo Bar: un appuntamento di estremo rilievo, 
forse soprattutto per l'autore di The Sun also rises (Fiesta). 
Nell'agosto del '25 i Fitzgerald lasciano Parigi per recarsi in Costa 
Azzurra, ospiti dei Murphy: proprio  sul Mediterraneo, fra il 
resto, abbiamo  le prime attestazioni della stesura di un nuovo 
romanzo,  Tender is the Night. Secondo  l'Hemingway di una 
lettera quanto mai eloquente  (a Max Perkins), siamo dinanzi 
al romanzo  più bello e solido che Scott abbia composto  nella 
sua  parabola  poietica, tanto  breve e complicata quanto  
rivoluzionaria: "I read it last year again and it has all the 
realization of tragedy that Scott ever found"8 

Nel gennaio del 1926, Zelda dà i primi segni di "crisi nervosa"  
(all'epoca  la psichiatria  si esprimeva  ancora  così...) e viene  
ricoverata  per  un  breve  periodo presso  la clinica Salies-de-
Béarn.  Agli spostamenti, ai litigi, alle faccende  finanziarie,  
alle incomprensioni solite,  si aggiungeva  ora  la malattia di 
Zelda. 
In questo  stesso  periodo viene pubblicato The  Rich Boy sul 
«Redbook Magazine»,  la versione  teatrale  di The Great 
Gatsby, curato  da Owen  Davis e prodotto, a Broadway, per la 
regia di un George  Cukor  ancor giovane. 
In febbraio compare All the Sad Young Men, la terza collezione  
di racconti  di Francis  Scott  Fitzgerald. Di  ritorno in Riviera, 
la coppia  affitta Villa Paquita  a Juan-les-Pins e si reca dai 
Murphy dove, questa volta, sono raggiunti  da Hemingway. 
Francis Scott scrive How to Waste Materia!: A Note on My 
Generation, che viene pubblicato sul The Bookman del maggio  
'26. Si tratta,  perlopiù,  di scritti  in onore di Hemingway, miranti  
in special modo  a fargli ottenere un giusto riconoscimento   
 
 
 
 
8 D.S. Brown, Paradise lost, cit., p. 253. 
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internazionale,  ma anche di acute e, alle volte, imprevedibili 
osservazioni critiche sulle mode letterarie e sulla ricezione dei 
suoi stessi romanzi. 
     Nel dicembre  del '26 la coppia ritorna in America e, nel 
gennaio dell'anno  successivo, si reca a Hollywood,  perché 
Scott possa lavorare alla sceneggiatura di Lipstick, una com- 
media di Constance Talmadge prodotta dalla United Artists. 
L'opera non  verrà  realizzata, ma a Hollywood  incontrano la 
giovane attrice  Lois Moran,  che interpreterà la parte di Daisy 
nel film del '36. Tra il '27 e il '28, i due vivono a Wilmington, 
nel Delaware, ove Zelda, fra il resto, prende lezioni di danza. Tra 
l'aprile del '28 e il settembre dello stesso anno, i Fitzgerald si 
recano a Parigi e quindi, tanto per cambiare, fanno ritorno negli 
Stati Uniti. 
Il 28 aprile del 1928, sul «The Saturday Evening Post», viene 
pubblicato The Scandal Detectives, la prima della collezione di 
racconti che vede come protagonista il personaggio di Basil 
Duke Lee. Il 2 marzo 1929 compare poi The Last of the Belles, 
sul «The Saturday Evening Post». 
Nel marzo la coppia è ancora in Europa, in viaggio tra Genova, 
la Costa Azzurra, Parigi, e poi di nuovo a Cannes, ove affittano 
Villa Fleur des Bois. In ottobre sono raggiunti dalla tragica 
notizia della crisi della Borsa di Wall Street. Negli Stati Uniti, 
inizia- si sa -la Grande Depressione: di fatto, finisce proprio qui 
l'allegra, generosa, folleggiante Jazz's Era. 
 Sul piano editoriale, il 5 aprile 1930, ancora sul «The Saturday 
Evening Post», è pubblicato  First Blood, il primo dei cinque 
racconti che ha come protagonista Josephine Perry. Il 23 aprile 
1930 Zelda viene ricoverata presso la clinica Malmaison, presso 
Parigi. La diagnosi è allarmante: schizofrenia. I ricoveri si 
susseguono presso la clinica Val-Mont a Glion, e presso la clinica 
Prangins di Nyon, in Svizzera. La crisi famigliare si traduce, per 
Francis, anche in una profonda crisi personale, senz'altro 
aggravata dal consumo smodato di alcol. Il tracollo fisico gli 
impedisce  di lavorare al completamento  di Tenera è la notte,  
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per il quale aveva già ottenuto alcuni anticipi - forse utilizzati 
in toto per le spese mediche e per la cura della piccola Scottie. 
11 ottobre 1930: esce One  Trip Abroad,  la storia - con palesi 
riferimenti  autobiografici, va da sé - di  una  coppia americana 
in crisi durante un viaggio in Europa. 
Il 26 gennaio 1931 muore il padre Edward, sempre stimato da 
Scott un'autentica figura di riferimento. Mentre  Zelda si trova 
ricoverata  ad Annecy, egli torna  in America  per assistere alle 
esequie. Il 21 febbraio Babylon Revisited appare sul «The 
Saturday Evening Post» e, nello stesso giornale,  il 15 agosto è 
la volta di Emotional Bankruptcy. 
Dimessa  Zelda  a metà  settembre, i  Fitzgerald   sono  di nuovo  
in America.  Prendono casa a Montgomery,  e Scott si reca da 
solo a Hollywood per lavorare  alla sceneggiatura di Red-
Headed Woman  per la Metro  Goldwyn Mayer. Il 17 novembre 
1932 muore anche  il padre  di Zelda,  l'illustre e impeccabile 
Giudice Sayre. 
Il lutto fa sprofondare Zelda in una seconda  "crisi nervosa": 
questa volta, verrà ricoverata alla clinica psichiatrica  del Johns 
Hopkins Hospital di Baltimora.  Nei giorni durissimi 
dell'ospedale, Zelda completa la prima stesura del suo primo 
romanzo: Save Me the Waltz. Questo fatto effettivamente sui 
generis suscita non poche ironie nelle lettere  di Scott al pro- prio 
editor. La pretesa letteraria di Zelda incontra resistenze 
sotterranee, non dette in famiglia, perplessità  radicali, anche se, 
nel frattempo, Scott  prende  casa nelle vicinanze,  dove va a 
vivere con la figlia e dove, nel giugno dello stesso anno, sarà 
raggiunto dalla moglie, finalmente  dimessa. 
Nell'ottobre del '32 sull'«American  Mercury»  esce Crazy 
Sunday, un racconto alquanto  originale, e, proprio  nello stesso 
mese, viene pubblicato il romanzo  di Zelda, Save Me the Waltz.  
Le  critiche  sembrano discordanti:  cionondimeno,  a 
prescindere dal libro, un testo teatrale di Zelda - dal titolo 
molto significativo Scandalabra- viene messo in scena dai 
Vagabond Junior Players, a Baltimora. 
Tra il gennaio e l'aprile del1934, come era del resto già 
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accaduto  per altre opere, lo «Scribner Magazine» pubblica a 
puntate Tender is the Night. 
In febbraio, Zelda va incontro  a una nuova, acuta "crisi 
nervosa": è la terza. Ricoverata in clinica, viene poi trasferita alla 
Craig House, Beacon, New York. Qui la terapia psicologica trova 
espressione anche in una mostra di opere pittoriche. 
Il 12 aprile 1934 esce finalmente in volume Tender is the 
Night. La lunga attesa per quest'opera, alla quale lo scrittore 
aveva lavorato incessantemente  e con lucidissima passione, non  
trova - guarda  caso! - riscontri  troppo  favorevoli. Il successo 
di pubblico e critica risulta difatti abbastanza fragile, 
superficiale: ciò incide pesantemente sia sulle già precarie 
condizioni economiche  di Scott, sia sul suo stato di salute, che 
andava via via appassendo: sta di fatto che, di là dai notori 
eccessi di vario ordine, viene ricoverato per un attacco di 
tubercolosi a Tryon, in North Carolina. 
Nel marzo del '35 esce la sua quarta  silloge di racconti, dal 
titolo Taps at Reveille. 
Tra il febbraio e l'aprile del l936, la rivista «Esquire» pubblica 
una serie di saggi raccolti con il titolo di The Crack-Up, che 
rappresentano  una testimonianza drammatica, sincera e - non 
di rado - struggente delle diverse crisi patite in quegli anni, 
funestati dalle continue ospedalizzazioni di Zelda, da un alcolismo 
vieppiù dispotico e minaccioso, nonché dalla propria malattia. 
Con candore e semplicità, Scott non nasconde al pubblico la 
propria  depressione profonda,  quasi abissale e senza speranza, 
ma nessuno, di fatto, raccoglie il suo grido d'aiuto; Hollywood 
anzi, racconta Fernanda Pivano con l'efficacia secca di sempre, 
"gli rifiutò un contratto  che sarebbe stato forse la sua salvezza"9• 

Lo stesso Hemingway non si dimentica di chi lo aveva lanciato a 
livello internazionale e, sulla rivista «Esquire», viene in suo 
soccorso con un testo dal titolo The Snows of Kilimanjaro, in cui 
si trova un esplicito riferimento al "poor Scott Fitzgerald", 
riprendendo -  con qualche variazione necessaria - le medesime 
tematiche affrontate nei saggi fìtzgeraldiani di Afternoon of an 



 

33 

 

Author. 
Nel settembre  del '36 muore  a Washington  Mollie Mc- 
Quillan Fitzgerald, l'amatissima madre di Scott e, nel marzo 
del '37, esce sul «The Saturday Evening Post» un racconto dal 
titolo oltremodo  eloquente  ed emblematico,  Trouble: si tratta,  
con ogni probabilità,  del più denso ed intenso testo breve 
pubblicato in vita. 
Indebitato fino al collo, nel luglio del 1937 Fitzgerald si reca 
per la terza volta a Hollywood.  Riesce a ottenere  un contratto  
come sceneggiatore presso la casa del leone ruggente, la 
Metro Goldwyn Mayer, aa  1000 dollari a settimana. Prende casa 
sul Sunset Boulevard. Qui incontra una giornalista esperta di 
cinema molto affascinante, Sheilah Graham, e si concentra 
sulla sola sceneggiatura che rechi il suo nome, Three Comrades 
(Tre compari), tolta da un romanzo di Erich Maria Remarque 
ancora fresco di stampa. È, in estrema sintesi, la storia di tre 
giovani soldati tedeschi tra la fìne della Prima guerra mondiale 
e i primi anni dell'ascesa nazista. Interessante  notare  che il 
fìlm venne prodotto dal grande Joseph L. Mankiewicz. 
Nel dicembre del '37 il contratto  con la MGM viene rinnovato 
per un altro anno, per tutto il 1938, a 1250 dollari a settimana. 
Appena possibile Francis si reca ad Asheville, ove Zelda si trova 
ospedalizzata, e passa con lei quattro giorni a Charleston e 
Myrtle Beach, in South Carolina. 
 
 
 
 
9 F. Pivano,  Pagine americane, Frassinelli, 2005. 
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Tra il febbraio  del '38 e il gennaio  del '39 Francis  Scott 
Fitzgerald lavora alle sceneggiature di Infidelity, Marie 
Antoinette, The Women e Madame Curie, ma non è molto amato 
dai propri compagni sceneggiatori, che lo trovano sovente ubriaco, 
sfuggente, stanchissimo e, in una parola, inaffidabile. 
Allo scadere dell'anno il contratto con la MGM non verrà 
rinnovato: Gone with the Wind, Via col vento è il suo ultimo 
impegno  prima del licenziamento. Nel tentativo  di recuperarlo 
da un alcolismo grave quanto sconcertante, Sheilah - ora sua 
amante - lo fa ricoverare  a New York; e, anzi, dal marzo  
all'ottobre del 1940,  troviamo  Scott  Fitzgerald  impegnato  come 
free-lance  per le principali case dell'industria cinematografica 
americana:  la Paramount, l'Universal, la Twentieth  Century-
Fox e la Columbia. 
Del luglio 1939 è la fine della collaborazione con il suo 
"storico" agente Harold Ober e, nell'estate del '39, inizia un altro 
romanzo  dal titolo provvisorio The Last Tycoon. 
Venuta  meno  l'alleanza,  l'amicizia,  la  collaborazione di 
una  vita  con  Harold Ober,  lo  scrittore tenta  inutilmente di 
stipulare contratti per la vendita  dei diritti  d'autore con 
l'editore Collier,  e,  seppure abbandonato da  tutti,  riesce a 
pubblicare sull'Esquire nel gennaio  del  '40  Pat Hobby's 
Christmas Wish, il primo di una serie di diciassette  racconti. 
Nel maggio del 1940 Francis Scott Fitzgerald ritorna a Hol- 
lywood, dove, il 21 dicembre,  muore in seguito a un infarto. Il 
27 dicembre 1940 verrà sepolto nel Rockville Union Cemetery di 
Rockville, nel Maryland. Otto  anni dopo, a seguito di un incendio 
scoppiato  nell'ospedale  di Montgomery, ove era ricoverata da 
tempo, muore anche Zelda. La salma sarà inumata, insieme a 
quella del marito, nel cimitero di Rockville. 
Nel  1941,  verrà  pubblicato postumo   The  Last Tycoon, 
a cura  dell'amico  e compagno  di università  Edmund Wilson, 
che aveva amorosamente seguito le indicazioni  lasciate su fogli 
sparsi dall'autore. Nel 1950 la figlia Scottie, sposata Lanahan,
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donerà  alla Princeton University il lascito di carte, manoscritti, 
lettere e appunti in suo possesso. Alla sua morte, avvenuta nel 
1975, anche lei sarà sepolta assieme ai genitori, nella chiesa di 
St. Mary a Rockville. 
La ricezione critica delle opere  di Fitzgerald si è scontrata con 
diversi pregiudizi di varia natura  e ha conosciuto  pareri 
diametralmente opposti. Come che sia, all'immenso successo del 
Nostro - indiscutibile oggi in Italia, specie in ambito editoriale - ha 
contribuito in maniera formidabile non solo la trasposizione 
cinematografica dei capolavori, ma pure la trasfigurazione della 
sua singolarissima parabola esistenziale e creativa. 
Come risaputo, il Grande Gatsby è stato  rielaborato a più 
riprese sul grande schermo. Quella del 1926, a un anno appena 
dall'uscita del romanzo, è andata perduta. L'opera era la 
riduzione cinematografica di un testo teatrale ricavato dal 
romanzo: ciò che resta, peraltro, è solo un trailer, della durata di 
circa un minuto, oggi disponibile persino su YouTube. Si trattava 
di un film muto della Paramount Picture diretto da Herbert Brenon 
e prodotto da Adolph  Zukor, che vedeva Warner Baxter nella parte 
di Jay Gatsby e Lois Wilson in quella di Daisy. 
Nel 1949 il regista Elliot Nugent  ne produsse una versione 
interpretata da Alan Ladd e Betty Field, con una splendida 
Shelley Winters  nel ruolo di Myrtle. 
La  versione  del  1974,  la  terza  di  quattro del  Grande 
Gatsby, che vide, fra l'altro, la collaborazione alla sceneggiatura  
di Francis  Ford  Coppola, le interpretazioni sapienti  e intense 
di Robert Redford e Mia Farrow, nonché la regia di Jack Clayton, 
presenta  alcune sensibili differenze  rispetto al romanzo: ad 
esempio, il ruolo di Myrtle, interpretato da Karen Black, ha 
uno spazio maggiore e vengono  omessi molti aspetti  del pur  
opaco  passato  di Gatsby. Il film ottenne, a ogni modo, l'Oscar 
per i costumi e la colonna  sonora. 
In ultimo, il film del 2013 con Leonardo Di Caprio diretto da 
Baz Luhrmann, autore  dell'altrettanto celebre (e coinvolgente) 
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Moulin Rouge. Il ruolo di Daisy era interpretato da Carey 
Mulligan e quello di Jordan Baker da Elisabeth Debicki. Il film 
ha incassato nel mondo 351 milioni di dollari, e dunque  tre 
volte e mezzo il budget che la produzione americano-australiana 
aveva disposto per l'inizio delle riprese. Si tratta di un film ben 
più interessante per lo splendore visivo che non per l'aderenza 
alla trama originale. Ottenne nel 2014 gli Oscar per la migliore 
scenografia e per i costumi, e diversi altri premi nel mondo, 
riconoscimenti che ne sottolineavano la cura e gli effetti visual 
realizzati al computer. Colpisce in questo film una Daisy dai 
capelli biondo platino e una Jordan dai capelli neri, laddove, nel 
testo originale, Nick Carraway, il narratore onnisciente, 
descriveva neri quelli della prima e del colore delle foglie 
d'autunno la chioma di Jordan. 
Nel 1954 era tuttavia uscito un bel film liberamente tratto dal 
romanzo, The Last Time I saw Paris, interpretato da Elisabeth 
Taylor e Roger Moore. 
Del 1962 è invece Tender is the Night per la regia di Henry King, 
con Jason Robards, Jennifer Jones e Tom Ewell; ma non  meno  
rilevante è il film omonimo  di Robert  Knights con Peter Strauss 
e Mary Steenburgen,  Sean Young e Teco Celio del 1985. 
Di Tender is the  Night si sarebbe  dovuta  realizzare una 
versione cinematografica nel 2010, interpretata da Keira 
Knightley e Matt Damon, ma poi non se ne seppe più nulla. 
Nella bella biografia di Matthew J. Bruccoli, Some sort of  Epic 
Grandeur.  The  Life of F. Scott Fitzgerald, scavata e scovata tra 
le carte fitzgeraldiane, si trova un "trattamento", cioè una  post-
sceneggiatura  di Tender is the  Night  a cura dello stesso autore 
ove - si noti - il ruolo di Nicole era stato pensato per Katherine 
Hepburne o, in alternativa, per Marlene Dietrich o per Myrna 
Loy. 
Il film del 1974 dal titolo Francis Scott Fitzgerald: Last of 
the Belles- per la regia di George Schaefer e con la 
partecipazione di Richard Chamberlain,  Blythe Danner  e 
Susan Sarandon  - narra  la storia del primo  incontro  del 
grande prosatore con la moglie Zelda a Montgomery (in 
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Alabama), trasfigurato entro il confine di un gradevolissimo 
racconto. 
Ancora vivo negli occhi, per la bellissima regia di Elia Kazan, 
The  last Tycoon (Gli ultimi fuochi), del 1976,  con un cast di 
attori davvero straordinario, ove spiccano Robert De Niro, 
Jeanne Moreau,  Robert  Mitchum,  Angelica Huston, Jack 
Nicholson e Tony Curtis. 
Ancora, Adorabile infedele del 1959, diretto da Henry  King 
con l'interpretazione di Gregory Peck e Deborah Kerr, si ispira 
alla vita dello scrittore negli ultimi anni della sua esistenza, 
cupamente segnati da quell'alcolismo che ne causò la morte. 
Diverse, inoltre, le opere filmiche tratte dai suoi racconti. Basti 
solo por mente a The Curious Case of Benjamin Button, un film 
di David Fincher con Brad Pitt, Cate Blanchett e Tilda Swinton. 
È la storia di un giovane nato vecchio il giorno della fine della 
Prima guerra mondiale, che, col passare del tempo, 
ringiovanisce, iscrivendo così la storia della sua vita nella 
grande storia del Novecento americano, in una circolarità 
temporale rovesciata; di là da qualche giudizio argomentato 
poco e male, resta un film di grande fascino. 
La "vita spericolata"  di F. Scott Fitzgerald, in una parola, ha 
infiammato l'immaginazione  di Hollywood per molti decenni 
decisivi di un "lungo Novecento" che, secondo storiagrafi di 
fama, non si è ancora concluso. 
 
 
 
 

Simbolismo e immaginazione nel Grande Gatsby 
Nel Grande Gatsby,  come, del resto, nelle opere precedenti, 
Fitzgerald  ricorre  alle automobili  come  elemento  narrativo 
per caratterizzare le situazioni o i personaggi. Nick Carraway 
possiede una modesta "old  Dodge", mentre i Buchanan  
posseggono una "easy-going Blue Coupé",  che non cerca 
ostentazioni. L'automobile di Gatsby  è invece l'epitome, il 
simbolo di West Egg sulle ruote, un oggetto luminoso: "di un 
intenso color crema, brillante in un trionfo di borse per  cappelli, 
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strumenti, pic-nic e un  labirinto  di parabrezza che rimandano 
di riflesso una dozzina di soli". 
L'automobile di Gatsby  è il sogno  di  un  adolescente, il sogno 
americano di una automobile, forse senza grande originalità. La 
sua automobile diviene il simbolo esteriore della sua personalità 
e non c'è quasi distinzione tra sogno e realtà; è una mescolanza  
di pragmatismo e romanticismo, ma anche simbolo di morte. 
La figura di Myrtle,  ad esempio,  è legata  alle automobili 
quando "lascia passare quattro taxi prima di sceglierne uno 
nuovo color lavanda con foderame in grigio". Jordan  Baker, 
poi, si rivela una persona  distratta  e negligente  dal modo in cui 
guida o gestisce le automobili: manda in frantumi le cose come 
fanno le persone incuranti e superficiali, "lascia un'automobile 
presa in prestito con la capote aperta sotto la pioggia, e mente al 
riguardo". E mentre  è alla guida in compagnia di Nick, è così 
distratta da "sfiorare col paraurti il bottone della giacca di un 
lavoratore sulla strada". 
Nel Grande Gatsby le automobili sono però un simbolo di 
morte.  Fitzgerald  ne rappresenta un presagio  nell'episodio, al 
termine  di una festa, che coinvolge Occhio  di Gufo:  egli finisce 
contro un muro su di un'auto che non sa guidare con le ruote 
squarciate; un episodio che anticipa sinistro la fine di Myrtle. 
Troviamo poi l'incidente di Tom, che apre la strada narrativa  
delle sue infedeltà,  a rappresentare quella sorta di inevitabilità 
della morte legata all'immaginario automobilistico e alla 
distrazione, alla noncuranza degli uni per gli altri. 
L'automobile, in un  momento della  rappresentazione di Nick  
Carraway,  porta  le  persone  ai divertimenti di  New York,  ne 
esprime  la vitalità  allegra,  ma  nel viaggio di costui sull'auto 
di Gatsby,  proprio sul ponte  di Queensboro, 
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va incontro alla processione di un funerale.  E Wilson,  che 
rappresenta una  sorta  di antagonista non  dichiarato, è un 
tipo che commercia in auto nel suo garage situato nella valle 
delle ceneri, nella valle dove tutto è morto o sta morendo; in un 
angolo buio del garage, la sola visibile auto è una vecchia Ford  
coperta  di polvere. Insomma,  l'apparizione dell'automobile  o 
della strada  rappresenta sempre  un presagio  di morte;  così 
appare quasi inevitabile  l'incidente che uccide Myrtle. Il suo 
seno viene squarciato come vengono squarciate le ruote delle 
automobili nelle prime scene del testo. L'automobile  di Gatsby, 
simbolo di morte, conduce alla tomba. 
Qualcuno ha detto che The Great Gatsby è "un  romanzo 
del vedere e del non vedere" .10 Infatti il West Egg come l'East 
Egg, ma anche la Valle delle ceneri sono luoghi  caratterizzati 
in termini  di maggiore o minore luminosità; e così solo pochi 
personaggi sono in grado di vedere con chiarezza. Lo stesso 
Nick, il narratore che si definisce un modello  di onestà, vede 
se stesso sotto  una luce debole e oscura. 
L'oscurità  gioca di fatto  un ruolo importante quando,  ad 
esempio, Gatsby ritorna a casa dopo una notte passata al buio 
davanti la finestra di Daisy. Lui e Nick si ritrovano  nella 
penombra  delle stanze a riflettere sulla morte di Myrtle, la loro 
amicizia vige nella penombra e sembra  quasi che, nella luce 
del sole, della luna, o artificiale, non possa esserci intimità. 
Come King Lear che vede solo dopo  essere sopravvissuto 
alla nera notte della follia, o Edipo che comprende la sua storia 
solo dopo essersi strappato gli occhi, Gatsby può conoscere 
senza riserve se stesso solo nella tenebra.  La tenebra  offre una 
visione più realistica dell'esperienza  di quanto  non sia in grado 
di offrire la luce. Gatsby è come nudo  nelle tenebre. 
George  Wilson  e Michaelis  si intrattengono svegli nella 
 

 
 
 
 
10 R. Lehan, J. F. Scott Fitzgerald and the Craft of fiction, p .120. 
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debole luce del garage la notte dell'incidente e solo all'alba 
spengono quella lampada che per tutta la notte è stata 
tempestata dalle falene e dai coleotteri. 
     E sull'oscurità  nel Grande  Gatsby è il chiaro di luna che 
introduce il contrasto  e rende  palpabili le più dure  realtà. 
Ecco dunque  che la luna insinua, riassume, simbolizza tutto 
il romanticismo  del romanzo. La nascita di Jay Gatsby avviene 
sotto una fantastica immagine di luna e Gatsby sogna sotto il 
chiaro di luna nel suo abito rosa che si staglia contro il fondo buio: 
il suo sguardo si posa sul nulla ed è una visione pregna di 
responsabilità, di impegno. Tuttavia, il sogno di Gatsby subisce 
un colpo quando Daisy sparisce sotto il chiaro di luna e, nella 
morte di Myrtle, la luna, la metafora della luce appare associata a 
qualcosa di grottesco e catastrofico. 
La metafora della luce caratterizza anche i ritorni a casa di Nick 
nel Middle West e c'è come un gioco di corrispondenze tra il suo 
paese natio e la possibilità di Gatsby di rincontrare la pura e bianca 
Daisy di Louisville. La vita contro la morte, una luce romantica 
contro le oscenità della vita.. . "the  green light, the orgiastic 
future that  year by year recedes before us... and one fine 
morning ..." La luce verde sul molo di Daisy contrapposta alle 
tenebre,  alle ceneri della terra desolata, prelude  quasi alla 
trasformazione  alchemica del metallo in oro, la luce è 
trasformata in materia, energia, vita e nell'essere si compie una 
ciclicità, un eterno ritorno, il destino di una necessità. 
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