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Dedichiamo questo numero speciale
del bollettino della Biblioteca del
Liceo Copernico a

Mauro Conti,

che ha insegnato per diversi anni nel
nostro Liceo fino al giorno in cui, il
25 febbraio di un anno fa, ci ha
improvvisamente e dolorosamente
lasciato.

Abbiamo raccolto con l'aiuto di
Stefania, anche lei gia docente al
Copernico e sua compagna di vita,
testimonianze, ricordi, testi di suoi
studenti, colleghi e amici. E abbiamo
voluto raccogliere anche qualche
frammento - un piccolo ma prezioso
lascito - della sua attivita poliedrica
e della sua creativita: un articolo
scritto per la nostra biblioteca
appena pochi giorni prima della sua
scomparsa, una introduzione a Il
grande Gatsby, opera di Francis
Scott Fitzgerald, da lui curata per
leditrice Rusconi Libri e infine le
riproduzioni di alcuni suoi dipinti.
Le immagini presenti in questo
fascicolo sono infatti copie digitali
di alcuni quadri di Mauro, tranne
l'immagine di p. 4 (foto di una
sezione del murales di ingresso del
liceo Copernico) e il ritratto di p. 7,
creato dalla classe 4L.



Ciao, Mauro

Bologna, ore 9,00 di un anonimo 16 giugno di diversi anni fa, iniziano gli Esami di Stato. In
un’aula del liceo Copernico, si riunisce la mia Commissione e il copione e sempre lo stesso:
il Presidente fa I'appello, ci si presenta, ci si scambiano i contatti e poi ci si mette al lavoro.

Casualmente capito a sedere accanto al collega di Lettere nominato come commissario
esterno: non lo conosco, parla poco o non parla, ascolta. In verita non mi risulta neanche
tanto simpatico.

E cosi che ho conosciuto il Professor Mauro Conti, un incontro che cambiera la vita di
entrambi.

Ci accomunavano i medesimi interessi culturali, la passione per la filosofia, I'arte, i viaggi,
lo sport e molto altro ancora. Fu tuttavia immediata la percezione dell’abisso che mi
separava dalla sua immensa cultura.

Si, Mauro era una persona colta, un amante degli studi e del sapere, del bello e dell’arte;
era un lettore acuto e curioso che si dedicava con assiduita e amore all’'approfondimento
dei suoi molteplici interessi culturali, al perfezionamento delle sue competenze che mai
ostentava, per la naturale riservatezza del suo carattere.

Tuttavia, quello che mi colpi subito fu la gentilezza ma anche la sincera considerazione
che dimostrava per le mie opinioni; mi stupiva la nobilta d’animo e 'umilta con cui si
relazionava non solo con me, bensi con chiunque interagisse con lui.

Dalla lettura dei suoi numerosi scritti si evince come lo studio rappresentasse per lui un
arricchimento, la scoperta di un “incontro”, ma anche I'esplorazione della propria identita
attraverso le identita altrui. Ogni occasione di incontro é in fondo la metafora di un
viaggio alla ricerca del senso della nostra esistenza.

.... Il tema esistenziale per eccellenza, nel senso che l’esistenza di ognuno di noi é
attraversata dagli incontri, dall’altro, dagli altri... ma anche dai sentimenti,
emozioni, amori, paure, dolori, paesaggi, se stessi, oppure Dio, la malattia, la
morte...... Il significato stesso della parola “identita” é la definizione di un incontro,
dove due o piu parti si incontrano e si equivalgono, si compongono in una Forma.

Mauro Conti, Incontri, Catalogo Incontri - Mostra d’arte 2019.

E questa forma identitaria e “I'incontro tra un’‘immagine interiore e un'immagine
esteriore”, la stessa che il pittore esplora nei suoi quadri. Mauro aveva una vera passione
per la pittura: faceva parte del gruppo di pittori dell’Officina dell’Arte e aveva partecipato a
numerose e significative mostre con proprie opere.



Dipingere rappresentava il momento in cui si sentiva libero di indagare un universo di
pensieri ed emozioni inconsci, un’esperienza di liberta in cui dava forma e colore alle sue
percezioni. Le sue opere sono un processo creativo che sembra prescritto in un sogno, nel
“teatro colorato della forma”, che si realizza nella proiezione luminosa della propria
visione.

Ma Mauro era anche il Professor Conti, un insegnante estremamente professionale, che
amava e sapeva ascoltare i suoi studenti, che dava loro fiducia sapendoli apprezzare e
rassicurare.

Le attestazioni di stima, di affetto e di dolore che i suoi ragazzi hanno manifestato nel
momento dell’estremo saluto, e a me personalmente, testimoniano il dono che “il prof” ha
fatto loro di una esperienza intensa e significativa, che restera per sempre impressa nelle
loro menti.

Stefania Sebastiani
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Mauro Conti, Stefy



Lo scorso anno, verso gennaio, pensammo di iniziare a pubblicare un piccolo notiziario delle
attivita della biblioteca del liceo e ci venne naturale chiedere a Mauro se potesse aiutarci. Con
grande gentilezza il 22 febbraio ci mando il bellissimo testo che seque, accompagnato da
queste parole: Ecco il mio pezzo, spero vada bene. Sei libero di fare quello che vuoi, anche
cassarlo se credi.

Cosa penso dei libri

Cosa penso dei libri? Per anni ho condiretto una rivista online dal titolo evocativo:
Bibliomanie (https://www.bibliomanie.it), figuriamoci. Il nome francese lo avevamo
rubato al racconto omonimo di Flaubert ma andava bene anche per l'italiano perché di
manie riguardo ai libri non ce n’é una sola, ma tante. L’amore maniaco o meno per i libri
ho cominciato a praticarlo tardi, all'Universita. Il mio maestro, Ezio Raimondi, era solito
citarne almeno una decina a lezione, ragion per cui, oltre alla trentina di testi che avevamo
da affrontare per I'esame finale, la maggior parte dei pomeriggi li passavamo in biblioteca
ad esplorare quegli scrigni di meraviglie che si trovavano sugli scaffali polverosi della
biblioteca di Lettere.

E un caso fortunato che i compagni di avventure di allora siano i miei colleghi di oggi al
Copernico. Un dialogo che non si e interrotto, coi libri e con i miei amici. Si, perché,
diceva Benedetto Croce, i libri sono i discorsi degli uomini e il tentativo di comprenderne i
significati apre al significato dei significati, vale a dire al significato dell’esistenza: leggere
ha a che fare col vivere, con la conoscenza. Respirare libri &€ come respirare il nostro
presente, 'eternita del presente, o di cio che si racchiude tra passato e futuro, la sua gioia,
la sua divinita. Giusta la metafora: viviamo in un mare di storie, le nostre vite sono
narrazioni.

Allora ¢ bello pensare che, varcato il ponte che ci collega a palestra e biblioteca, inizi il
mare, ci sia la spiaggia, ci siano le barche per imbarcarci sul nostro viaggio. Viaggio di
ritorno, o di sola andata, dentro di noi, fuori di noi,
nell’attimo sospeso chi ci riscatta, ci redime, ci esalta,
nella scoperta o nel
dell’altro, dell’altro

riconoscimento, riconoscimento
assoluto, del nostro destino?

un viaggio? Che significato puo
saperlo!... gli scaffali di filosofia,
matematica, di storia, fisica e

la risposta a questo

una domanda che non &

Che significato puo avere
avere un incontro? ah

di letteratura, di

scienze nascondono forse
interrogativo, la risposta a
nemmeno una domanda, a una domanda che non si pone, a

una domanda che si nasconde come la verita della

natura raffigurata nella statua velata di Iside, o, forse, la
risposta che, contagiati dalla nostra passione per i libri, andremo a scrivere nel nostro
Libro, un nuovo Libro dei Libri, specchio non dei nostri vezzi, dei nostri narcisismi, ma del
nostro convivere, del nostro vivere con gli altri tra liberi e libri, nell’'autenticita di un
nuovo significato.

Mauro Conti, 22 febbraio 2020



Un ricordo

Il professor Mauro Conti era stato il meno professorale fra i nostri compagni di corso, un compagno
che certo non aveva impresso alla sua vita quella brusca svolta che ci aveva fatto incontrare -
quellimprovvisa, non del tutto meditata iscrizione a Lettere — per sedere su una cattedra, o attratto
da fasti accademici. Tutt’altro, fra noi era certo il piti sinceramente inseguito dallo spirito di
curiositas, dall’ansia d’avventure intellettuali diversificate, d’esperienze che sapessero toccare mente
ed anima.

Un “creativo”, ma consapevole che, per graffiare la realta, ci si deve misurare con il sapere, con le
tecniche, macerarsi nell’ascolto e disciplinarsi in una tradizione. Antidogmatico e sperimentale,
curioso di molti media (dalla radio ai blog), e pronto ad assimilarne le specificita comunicative, era
pero insofferente d’approssimazioni e chiacchiere, che rilevava ironico ma dopotutto severo,
infastidito dall’ossequio immeritato, dalle reputazioni modaiole che quei mondi troppo
disinvoltamente alimentavano. D’altra parte, sapeva come pochi ammirare con sincerita, con

oy o . . . o « ) »
generosita, qualsiasi tipo di talento: lo rendeva felice scoprirne scintille nelle “opere d’ingegno
insolite, non diffidava pregiudizialmente delle new entry, ed era il primo a riconoscerlo nelle persone
che lo circondavano e nelle loro realizzazioni.

Non ci stupi, quindi, I'alternanza d’entusiasmi e amarezze che agenzie culturali troppo conservatrici
e timorose (la RAI su tutte) gli fecero conoscere, e il suo precoce abbraccio alla comunicazione on-
line, su piattaforme aperte a contributi non gerarchizzati, fuori dal coro, pluridisciplinari. E ancor
meno che, a una svolta della vita, 'avventura intellettuale pitt importante divenisse quella
dell'insegnamento, il mestiere cosi sospetto del “professore”. Mestiere non facile, che non richiede
definizione ma sfumatura, e impone nello stesso tempo di conquistarsi uno stile didattico
individuale e di declinarlo secondo i bisogni di giovanissimi, tutti diversi I'uno dall’altro.

Proprio da questo, crediamo, il click. Tutte le variegate esperienze, gli esperimenti spericolati, la
dispersione (dissipazione?) di talenti, recuperate infine in un’identita che le rendeva assolutamente
necessarie, quella di Mauro Conti, professore.

Caterina Badini, docente del Liceo Copernico

Mauro Conti, Gaia turbata




Ecco alcune testimonianze di studentesse e studenti delle classi
4L e 5L del nostro liceo

A Lei

Capace di ascoltare
Senza giudicarci in quel modo un po' freddo del: "ci sono passati tutti"
tipico degli adulti,
ma con la sincera volonta di sentire le nostre opinioni
Ascoltando educatamente i concetti pit
disparati
Senza mai una parola fuori posto
Esprimendo il suo parere quando lo
richiedevamo
Deliziandoci con la sua spontaneita, la sua
tangibile gioia e l'evidente amore per il suo
lavoro
Facendoci ridere quanto basta,
perché gli episodi divertenti in classe grazie
a lei non mancavano mai
La sua perdita ha trasformato la sua presenza
in un ricordo indelebile.
Ci manca tanto prof, speriamo che da lassu ci

senta ancora. Arrivederci,

4L



4L, Ritratto di Mauro Conti



Caro prof,

non avremmo mai pensato di doverle scrivere una lettera di questo tipo, e non troveremo
mai le parole giuste per esprimere quello che stiamo provando in questo momento.

Ci ricorderemo per sempre le sue lezioni, che sono state per noi momenti di liberta e
riflessione, ma anche divertimento e leggerezza.

Non é giusto che un prof buono come lei se ne sia andato cosi, senza darci la possibilita di
finire il nostro percorso insieme.

Non ci scorderemo mai di quella persona che si addormentava con noi a teatro e che ci
permetteva di parlare degli argomenti che pit ci interessavano durante le sue lezioni,
rendendo piacevoli anche le prime due ore del lunedi mattina.

Tutto cio che ci resta da fare é ringraziarla.
Grazie per la sua disponibilita, gentilezza e genuinita.

Grazie per la comprensione e la sua pazienza immensa nei nostri confronti (ce ne vuole
con noi, eh).

La salutiamo cosi:
“Amor, ch’ al cor gentil ratto s'apprende, prese costui della bella persona che mi fu tolta,
el modo ancor m’ offende”.

Grazie dalla 5 L




Alcune studentesse e studenti, sotto la guida di due insegnanti del liceo
(Vitale e Postacchini), hanno organizzato una mostra di fumetti dedicati al
caso di Attilio Manca e ’hanno dedicata a Mauro. La mostra é esposta nella
sede del liceo, ma puo essere visitata anche sul sito della biblioteca
(www.bibliocope.altervista.org)

A Viterbo, in un appartamento di via Monteverdi viene ritrovato il cadavere di Attilio
Manca.

Il corpo del giovane urologo di Barcellona Pozzo di Gotto (Me), che operava all'ospedale di
Viterbo, e riverso trasversalmente sul piumone del letto, seminudo.

A causarne la morte, come accertato dall'autopsia, 1'effetto combinato di tre sostanze:
alcolici, eroina e Diazepam. Sul suo braccio sinistro i segni di due iniezioni. Per la Procura
di Viterbo non c'e¢ dubbio, si & trattato di un suicidio.

Ma Attilio Manca é un mancino puro. Non ha alcun motivo per suicidarsi. E, soprattutto,
dietro a questa misteriosa vicenda si intravede I'ombra di Cosa nostra.

Mostra di fumetto
dedicata alla memoria di
Mauro Conti
stimato docente del Liceo Copernico
pittore di talento, amico.
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Un ricordo di Federico Cinti, amico e collega del Liceo
Leonardo da Vinci di Casalecchio di Reno.

ARRIVEDERCI, MAURO

Muto I'azzurro. Noi restiamo in limine
a tenderci la mano. Un soffio gelido,
una carezza forse. A un tratto I'anima
rabbrividisce attonita. La soglia

oggi é la tua. Invisibile una lacrima

Cade. Un ricordo nel silenzio

oscilla, come fiamma nella lampada

nel punto che si spegne. Eppure, Mauro,
tu sei ancora tra noi. Non si dimentica

il tuo sorriso vero, amico. Aspettaci:

abbiamo tanto, sai, da condividere,

da ridere. Non riesco ancora a crederci.
Dopo tutto, non so cosa sia meglio

in questo strano esistere, se starsene

o di qua o di la. Dimmelo, ti supplico.

Casalecchio di Reno (Bologna), 28 febbraio 2020

Ft:c.z:

il
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Mauro Conti, La g
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Ecco un breve curriculum di Mauro. Per notizie pitt
dettagliate vi invitiamo a consultare il sito da lui curato:
www.mauroconti.it

Mauro ha tradotto e curato nella prefazione e note:

. SUN TZU, L'arte della guerra, pubblicato da Barbera Editore, nel 2006 (e
ristampato pit volte da Feltrinelli).

. KAHLIL GIBRAN, Il giardino del Profeta, pubblicato da Barbera Editore, nel 2006
(e ristampato piu volte da Feltrinelli).

. FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Il grande Gatsby, pubblicato da Rusconi Libri, nel
giugno 2019.

. Introduzione a ARTHUR SCHOPENHAUER, La saggezza della vita, Gherardo
Casini editore, luglio 2010.

(P TSI T AT ST

A

SUN TZU
"al KAHLIL

IBRAN

1l Giardino
del Profeta .

Ha partecipato a molte Esposizioni di Pittura con il gruppo Officina dell'arte, curandone
spesso le presentazioni sul catalogo Mostra d'Arte (patrocinio del DLF Bologna).

Ha collaborato con la Rivista Quaderni, dell'Associazione Culturale "Lo specchio di Alice"
(affiliata all' U.P.L.)

Ha collaborato e scritto numerosi saggi di Filologia e Storia delle idee moderne e
contemporanee, sulla rivista on-line Bibliomanie (www.bibliomanie.it), di cui é stato
cofondatore.

Ha lavorato parecchi anni alla RAI, radio 2 come Regista-programmatore di programmi
culturali.
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FRANCIS SCOTT

FITZGERALD

i GRANDE GATSBY
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VITA SPERICOLATA DI FRANCIS SCOTT FITZGERALD
VERSO UNA NUOVA BIOGRAFIA INTELLETTUALE

A Stefy

"Ogni interpretazione, ogni analisi testuale si stabilisce sempre,
pirandellianamente, come un atto di equilibrio sopra la follia
dell'opera d'arte, sopra il guazzabuglio del testo e I'esercizio del
lettore".'Interpretare in fondo, € portare alla luce una voce nella
polifonia discorde del narrato, 1l particolare di uno sguardo
acciuffato nel caos di una folla in movimento.

Si, perché il tempo e il luogo in cui nasciamo non definiscono
la nostra identita e nemmeno 1 tratti del nostro volto e a voler
guardare in profondita —sosteneva la saggezza antica di Eraclito
e di altri — nessuno conosce 1 confini dell'anima di un uomo
e, tanto meno, quelli di uno scrittore, di un artista de race.
Quand'anche riuscissimo a tracciare, ad esempio, la fisionomia
della Firenze medievale o del contesto culturale del medioevo
fiorentino, non riusciremmo comunque a spiegarci il genio di
Dante Alighieri, né¢ il perché di una cattedrale di parole come
La Divina Commedia,

TE. Raimondi, Un “etica del lettore, Bologna, 11 Mulino, 2007.



e cosi, se volessimo definire il valore e 1l significato narrativo
dell'opera di Francis Scott Fitzgerald, che della cosiddetta
"eta del jazz" ¢ come l'inventore, 1'Araldo®. notava Eugenio
Montale, ci accorgeremmo di esserci esercitati inutilmente su
qualcosa di sfuggente e fluido.

Le grandi opere letterarie attraversano il tempo e 1 propri
orizzonti spaziali come 1l sussurro fantastico delle voci che
animano in penombra i pensieri di Zelda, la moglie, 1'amante di
una vita, sopraffatta poi dalla psicosi: 1 vaneggiamenti di una
notte ubriaca appaiono, a volte, nei testi. Chi puo arrestarne il
flusso, la continua trasformazione, concretizzandola in una
etichetta, in una mera formula? Ancora, perché dovremmo
occuparcene, visto che la verita di un'opera ama nascondersi
dietro 1 veli di mille soggettivita e infinite rappresentazioni?
Perché seguire l'abbagliante e lussuosa generosita del desiderio di
Jay Gatsby, oppure perché¢ cercare la bellezza in un pensiero
triste, in una relazione dolorosa come quella tra Dick e Nicole
in Tenera é la notte?

La letteratura non sopporta confini, non chiede definizioni,
¢ lei stessa illimes continuamente rinnovato, rimosso € ripreso
su cui ha disegnato 1l volto assoluto dell'Altro, i contorni
inventati  dell'altro da sé, pronunciati come apparizione,
parvenza, il sogno di un sogno.

Le storie di Francis Scott Fitzgerald si iscrivono nel mito, nel
mito tout court, e sono la rappresentazione di un'epica
grandezza, la tragedia del Paradiso Perduto, dell'abbaglio
luminoso e pulsante del desiderio che trafigge da immote
lontananze, la spirale di un cupio dissolvi, di un'autodistruzione
portata in scena con una fantasmagoria generatrice di archetipi e
generosa di sentimenti, di emozioni fonde. La letteratura di
Francis Scott Fitzgerald ¢ eterna, ma come lo sono 1 mortali, come

2 E. Montale, F. Scott Fitzgerald, araldo della generazione perduta, in
«Corriere della Sera», 7 marzo 1951.



lo sono gli esseri umani, 1 lettori che decodificano: incarnano, di
fatto, le iridescenti, fascinose forme da lui magistralmente tracciate
¢ pazientemente orchestrate.

Eppure, se vogliamo dar conto del giudizio degli amici, giudicare
le lettere, le notizie apparse sui giornali, gli appunti di una
nota a margine o il segno superficiale buttato giu come una voce
leggera, in un frastuono immenso, tutto cid che Francis Scott
Fitzgerald scriveva era una specie di autobiografia. Lo erano 1 suoi
romanzi, 1 racconti, 1suoi personaggi che partivano da un dato
soggettivo e si tuffavano, si trovavano trasfigurati, proiettatinelle
ombre e negli sfarzi dell'immaginazione, nella metamorfosi delle
maschere, nelle pit recondite fantasie, nelle segrete, quasi
ineffabili, aspirazioni dell'autore.

Ci sono delle interessanti osservazioni nelle sue lettere all'agente,
all'editor e agli amici scrittori: "Non faccio altro che vivere la
vita che scrivo". "Tutti 1 miel personaggi sono Scott Fitzgerald.
Perfino quelli femminili sono la versione femminile di Scott
Fitzgerald. Noi scrittori stiamo i a ripeterci: questa ¢ la verita.
Abbiamo vissuto quelle due o tre grandi esperienze che ci hanno
toccato... Puo essere perfino qualcosa che ho vissuto vent'anni
fa o semplicemente ieri, ma 10 devo partire da un'emozione, da
qualcosa che mi sia vicino e che sono in grado di decifrare".
Jay Gatsby, certo, ¢ pura invenzione, e tuttavia, se si segue la
vita attraverso le lettere, come non notarne le corrispondenze,
quasi la proiezione nella parabola esistenziale del suo autore? I
suoi eccessi spericolati, 1 suoi fallimenti, le sue aspirazioni, il
sogno di felicita e bellezza iscritto come arcana nostalgia
nell'amore per Daisy? 1 Racconti dell’eta del jazz che, per
definizione dello stesso autore, si iscrivono nel periodo che va

3 F. Scott Fitzgerald, Sara un capolavoro. Lettere all'agente, all'editore, agli
amici scrittori, Roma, Minimum fax, 2017.



dalla fine della Prima guerra mondiale alla Grande Depressione,
sono prose che esplorano in modo autobiografico il grande
tema della poverta, l'ossessione scarnificante della ricchezza e
della corruzione che si lega alle sue stesse radici, ma anche
talune fantasie sulle cui ali spicca il volo tanto il miserabile
come il ricco, che siillude cosidi preservare la propria giovinezza,
intesa nel circolo di un'eterna rigenerazione. Autobiografica
della travagliata relazione con Zelda ¢ la storia di Dick Diver e
Nicole in Tenera € la notte, ove si denuncia, trasposta in
Europa, la crisi, l'incrinatura del proprio matrimonio, e che
rappresenta, al contempo, una lungimirante anticipazione di
quel fallimento globale che vedra coinvolta l'intera Nazione nel
Great Crash, la Grande Crisi del '29.

Cercheremo ora — nella breve biografia intellettuale che,
evidentemente, gia stiamo delineando — di identificare quei
tratti di stile, quelle configurazioni dell'arte del narrare in
cui la vita e l'opera di Francis Scott Fitzgerald si trovano
quasi inestricabilmente collegate, pur ben consapevoli del
fatto che il duro, incontentabile, inafferrabile lavoro dell'artista
de race si sforzi di seguire e d'inseguire — come Vvariatis
variandis, in fondo, la dimensione ineffabile del sogno - una
complessa e complicata molteplicita di forme, si accordi su
svariate sintonie reali, probabili o possibili, allacci differenti
configurazioni, ¢ intrattenga (sovente) ardite, temerarie
analogie. Conseguenza evidente di tale riflessione ¢ che, sul
travaglio creativo senza fine di qualsivoglia artista degno di
questo nome, non ¢ mai legittimo né, soprattutto, epistemo-
logicamente corretto tentar di proiettare semplici rapporti
deterministici, tanto comodi quanto affetti da riduzionismo e,
dunque, quasi sempre sterili, anzi fuorvianti.

Le passioni predominanti nella vita di Scott Fitzgerald furono
1 sogni, intesi essenzialmente sia come ambizioni (talora
grandiose, smisurate fino alla hybris bella e buona...), sia come
desideri ardentemente editati e vissuti: fra questi si segnalano,



beninteso, la letteratura, I'Universita di Princeton, Zelda e -
come risaputo - l'alcol.

Nacque il 24 settembre 1896 a St. Paul in Minnesota. Il padre
Edward veniva dal Maryland ed era un gentiluomo di modi
squisiti e antiche lealta alla causa sudista. Il nome di Francis
Scott rappresenterebbe un omaggio dei genitori all'autore delle
parole dell'lnno nazionale americano, Francis Scott Key, che
nella realta troviamo tra gli antenati, - era un cugino di secondo
grado — ma questo riferimento genealogico fu sempre rimosso
dal Nostro. La madre, Mary (Molly) McQuillan era figlia di un
immigrato irlandese, arricchitosi come inventore di un
supermercato ante litteram, Wholesale Grocer, a St. Paul.
Entrambi 1 genitor1 erano di confessione cattolica e si erano
sposati sei anni prima a Washington D.C. L'etimologia del nome
Fitzgerald pare derivi dal latino, ove Fitz starebbe per Filius;
dunque 1l cognome famigliare significherebbe "Figlio di
Gerald".

Dopo 1l fallimento di un'impresa di mobili in vimini, la
famiglia si trasferi a Buffalo, New York, dove il padre prese
impiego come venditore per la Procter & Gamble. Nel 1908,
quando Francis aveva dodici anni, a seguito delle dimissioni del
padre, la famiglia fece ritorno a St. Paul, vivendo abbastanza
confortevolmente grazie alla sostanziosa eredita della madre
Molly. A ogni modo, le difficolta del padre e, soprattutto, 1suoi
spostamenti cagionati dal lavoro ebbero una notevole influenza
sulla psicologia del sensibilissimo Francis.

Il primo racconto a stampa sul giornalino della scuola - una
detective story intitolata The Mystery of the Raymond Mortage

- ¢ opera di un tredicenne: era il periodo in cui frequentava la
St. Paul Academy. Sulla Bildung dell'adolescente ebbe un ruolo
importante Padre Sigourney Fay, presso la Newman School,
ad Hackensack, Newlersey, frequentata tra il 1911 e 1l 1913.
Egli, uomo colto e di schietta spiritualita, incoraggio le
possibilita e le ambizioni migliori del Nostro, individuandone
con lucidita rara, fra il resto, talune peculiarita determinanti e



riconoscendone, comunque, il valore. Egli inoltre sara il
dedicatario del suo primo romanzo, This Side of Paradise, in cui
la sua figura verra evocata, onorata e, almeno in qualche

misura, immortalata nel personaggio di Monsignor Darcy.

N1 1913 ¢ I'anno dell'iscrizione alla piu prestigiosa universita
d'America dell'epoca, ossia Princeton. Gli studi perd vennero
negletti in favore dell'apprendistato letterario. Furono gli anni
della scoperta  dei classici (antichi e moderni) e dei
contemporanei: basti qui citare la feconda lettura di H.G. Wells,
George Bernard Show, Oscar Wilde, Walter Pater. In questo
periodo, felice e spensierato secondo la maggior parte dei
biografi, trascorso tra feste, incontri sportivi € occasioni
mondane, non va peraltro sottovalutato l'interesse per il teatro e
la poesia. Non per caso, infatti, compose commedie musicali per
il "Triangle club", una famosa organizzazione studentesca che lo
rese popolare e della quale aspir0 —ma senza successo — alla
presidenza.

Poi, nel 1916, vanno ricordati due incontri importanti: con il
filosofo e poeta John Peale Bishop e con Edmund Wilson, compagni
di college che -collaboravano alla rivista «Nassau Literary
Magazine» e contribuirono ad approfondirele sue conoscenze di
"classici moderni" come Tennyson, Swinburne, Keats e,

soprattutto, Joseph Conrad. John Peale Bishop ¢, di fatto, il maestro
di poesia per Scott: gli insegna, fra il resto, la sottile, sfuggente
differenza tra cio che ¢ poesia e c10 che non lo ¢; Edmund "Bunny"
Wilson, invece, pud essere considerato come la sua prima
"coscienza critica", leale quanto spietata. Ad avviso di Wilson,
per esempio, "a Fitzgerald era stata data un'immaginazione
vulcanica senza controllo intellettuale, l'intenso desiderio della
bellezza senza wun 1deale estetico, 1l dono, la grazia
dell'espressione letteraria senza molti ideali per esprimerla™.

“ ML.J. Bruccoli, F. Scott Fitzgerald: Manuscripts, cit., p. 68.



Gli anni a Princeton sono segnati anche dall'incontro con una
bella ragazza dell'alta societa di Chicago, Ginevra King, con la
quale ebbe una breve ma incisiva liaison: fu il suo primo serio e,
a suo modo, romantico amore; sia come sia, duro poco e lo lascio
profondamente deluso. Queste esperienze, d'altronde, non
tarderanno a riemergere € a concretizzarsi in materia narrativa,
rimodulate e tradotte in un particolare aggettivo, nelle voci di
un dialogo, in una ben precisa inflessione della forma,
dell'espressione verbale.

Nel 1917, con l'intervento degli Stati Uniti nel primo conflitto
mondiale, F. Scott entra nell'esercito e abbandona l'universita
senza aver conseguito la laurea. Deciso ad andare come
volontario in guerra in Europa, nel nome degli ideali di liberta
¢ giustizia che caratterizzavano le nazioni dell'Intesa, venne in
un primo tempo stanziato in Kansas e poi in Florida. Le
lunghe giornate inattive nei campi di addestramento a Fort
Leavenworth (Kansas) furono pero riempite dal lavoro sul
romanzo che aveva iniziato a Princeton, vale a dire dalla prima
stesura di The Romantic Egotist che, dopo diversi rifiuti e
travagliose revisioni, sarebbe diventato la sua prima opera di
successo: This Side of Paradise.

Nel 1918 venne inviato prima in Georgia, poi in Alabamaa Camp
Sheridan. Qui, durante un ricevimento al Country Club di
Montgomery, conobbe Zelda Sayre e se ne innamoro (forse)
perdutamente. Lei, una giovane dai modi affascinanti e dal
portamento sicuro’, era nata il 24 luglio 1900 a Montgomery ed
era la figlia di un importante giudice della Corte Suprema dello
Stato. A maggio si era diplomata alla Sidney Lanier High School.
Aveva appena compiuto diciotto anni. Sifidanzarono.

®"Fine and full hearted selfishness and chill-mindedness [...] Thin blue eyes,
a direct nose, and penciled mouth, she projected a hawkish visage
accentuated by short, honey-blond hair"; (cfr M.J. Bruccoli, F. Scott
Fitzgerald: Manuscripts, cit., p. 46).



Il 26 ottobre 1918 troviamo F. Scott a Camp Milis, presso
Long Island, in attesa di essere imbarcato con le truppe di
fanteria dirette in Europa, ma d'improvviso giunge la notizia
che la guerra ¢ finita. Ritornato a Camp Sheridan diviene
aiutante in campo del generale J.A. Ryan.

Ma nel febbraio del '19 si é gia congedato dall'esercito,
presumibilmente incompatibile con la sua autentica
vocazione. Intenzionato poi a sposare Zelda Sayre, si
trasferisce a New York dove si impiega presso l'agenzia di
advertising e pubblicita Barron Collier e prova - senza
successo, ancora una volta —a lavorare come redattore in una
rivista. Nonostante le misere condizioni economiche e la vita
complessivamente grama, Scott scrive, pensa, immagina,
alimenta sogni di gloria: auspica, anzitutto, che l'editore
Scribner dia finalmente alle stampe A Romantic Egotist.
Quanto alla diletta Zelda, le cose sembrano precipitare
irreversibilmente: ella si dimostra piu volte riluttante a
sposarlo, fino a rompere di punto in bianco il fidanzamento.
E, dopo I'ennesimo rifiuto di Scribner, Scott si ubriaca: ¢ una
sbornia memorabile, una sbornia che dura ben tre settimane.
Deluso, prostrato, in una disperazione e in una miseria che aveva
sempre odiato e rifuggito, lascia il lavoro a New York e ritorna
a St. Paul, presso 1 genitori. Qui, nella quiete familiare, ritrova
un po' di pace e riprende in mano il suo romanzo, lavorandovi
giorno e notte. Nel frattempo, trova la pubblicazione Babes in the
Woo0ds, un racconto che puo essere considerato il suo primo
successo commerciale. E finalmente 1l suo caporedattore presso
Scribner, Maxwell Perkins, accetta di pubblicare i1l romanzo, che
uscira il 26 marzo 1920 col titolo di This Side of Paradise, Di qua
dal Paradiso. L'opera, che non tarda a rivelarsi un vero e proprio
best-seller, esplora la vita sentimentale degli adolescenti
americani in un periodo di relativa crisi per I'America, allora una
nazione alle prese con le proteste operaie e gli scioperi del '19, la
grande paura della diffusione della Rivoluzione russa e
l'incremento dei prezzi dei beni primari, mirabilmente illustrati,



peraltro, da un cineasta di genio come Chaplin ne |l monello e
nel piu tardo Tempi moderni.

Nel novembre del 1919 la ruota della vita sembra riprendere
il suo corso e lo scrittore stipula un contratto con l'agenzia
letteraria Harold Ober and Reynolds. I racconti sono la specialita
di Ober, un editor, un amico vero, un confidente franco, il
destinatario di tante missive che, assieme a Perkins, esercitera una
notevole influenza su Fitzgerald e che, per primo, riuscira a far
pubblicare Head and Shoulders su un giornale importante come
il «The Saturday Evening Post». Nel giro di pochi mesi,
troveranno poi spazio su varie, apprezzate riviste tre racconti
tutt'altro che marginali nell'economia creativa del Nostro: The
Debutante, Porcelain and Pink Benediction, Dalyrimple Goes
Wrong.

Il successo letterario riaccende anche l'amore per Zelda

e di Zelda: sia come sia, nel giro di pochi giorni dalla pub-
blicazione di This Side of Paradise, la coppia si sposa nella
cattedrale di St. Patrick a New York, il 3 aprile 1920.

Nel maggio dello stesso anno, sul «The Saturday Evening Post»
appaiono Myra Meets His Family, The Camel's Back, Bernice
Bobs Her Hair, The Ice Palace e The Offshore Pirate.

Da maggio a settembre, troviamo il nostro autore al lavoro su The
Beautiful and Damned e, nel luglio dello stesso anno, appare
sulla rivista «The Smart Set» il racconto May Day. Si tratta di un
racconto davvero emblematico, che inaugura la cosiddetta "eta
del jazz" e contiene quattro storie che si fondono secondo una
tecnica narrativa particolare, a intreccio, ripresa poi da uno
scrittore d'indubbio talento come John Dos Passos. Sinarra di un
giovane ricco finito in miseria, di un ricco che resta tale, di un ricco
che rinuncia alla ricchezza perché attratto da idee socialiste e di
due reduci della guerra, poveri e spaesati in un Paese in preda a
illusorie, inebrianti euforie.

I1 10 settembre 1920 esce Flappers and Philosophers (Maschiette
e filosofi): € la prima raccolta di racconti, otto, che dipingono
un'America insieme frivola e spregiudicata, anticonformista e
romantica. La maschietta di Fitzgerald non vuole responsabilita



e ama solo il divertimento senza prendere alcun impegno, fino
a quando... E, del resto, 'America veniva fuori dalla Grande
Guerra come la piu potente delle nazioni. Era un'eta di miracoli,
di fede nell'arte, nell'eccesso, un'era di eroi, una sorta di
rinascimento della letteratura americana, che vedra via via
emergere scrittori come Hemingway, Faulkner, Dos Passos,
O'Neill, Cummings e tanti altri.

Tra l'ottobre 1920 e l'aprile 1921 1 Fitzgerald prendono casa a
New York City. Il loro appartamento diviene subito luogo
d'incontro ¢ di mondanita: il loro stile di vita scandalizza 1
benpensanti per talune prodezze sofisticate e per le feste
spumeggianti e fastose. I giovani amici, al contrario, sono come
Incantati, coinvolti — e talora travolti —nel turbinio sfavillante
di una rinnovata, entusiasmante, forse inedita joie de vivre.
Wall Street va a gonfie vele e, nei portafogli di molti, scorrono
flumi di denaro. L'America celebra il suo primato e la vecchia
aristocrazia agraria ¢ costretta a lasciar spazio alla prepotenza
rampante e spericolata dei nuovi imprenditori, di coloro che
comprano e vendono denaro come zucchero filato.

Tra maggio e luglio 1921 i Fitzgerald fanno il primo viaggio in
Europa. Passano dapprima a Londra, poi in Francia e in
[talia. A Parigi conoscono la gia celebre Gertrude Stein, che
orchestrava un salotto artistico tanto ricco d'ingegni quanto
anticonformista, frequentato non solo da tutti 1 cosiddetti
"espatriati" americani, ma anche dalle piu belle teste
dell'avanguardia francese®.

Tra ilsettembre 1921 e il marzo 1922, esce a puntate sul
«Metropolitan Magazine» il secondo romanzo dello scrittore,

¢ Celeberrimo il film di Woody Allen, Midnight in Paris del 2011.



The Beautiful and Damned (Belli e dannati), che affronta il tema
della dissoluzione morale e psicologica nell'America degli anni
Venti, la rincorsa ai titoli in Borsa, 1l consumo sfrenato di beni
di lusso, il ragtime, il fox-trot, 1 debiti che si accumulavano sui
debiti.

Il 26 ottobre 1921 nasce Frances, soprannominata Scottie, la
figlia di Scott e Zelda. Nasce al numero 626 di Goodrich, Strada
di St. Paul, dove la coppia ha fatto ritorno. Il 4 marzo 1922
abbiamo la pubblicazione vera e propria di The Beautiful and
Damned presso Charles Scribner's Sons.

La vita di St. Paul annoia molto Zelda e cosi la famigliaritorna a
New York, stabilendosi a Long Island che, non casualmente,
diventera lo scenario del suo piu celebre romanzo, Il grande
Gatsby. Anzi, a Great Neck, proprio come Jay Gatsby, la giovane
coppia dara favolose e dispendiose feste, quasi leggendarie anche
nel racconto dei partecipanti. Fitzgerald diviene subito lo scrittore
simbolo della nuova generazione uscita dalla guerra, divisa tra 1
miti obsoleti della vecchia aristocrazia agraria e gli slanci di una
nuova era industriale, nella quale si andavano a mano a mano
imponendo, sulla scorta emozionale della Belle Epoque, la societa
di massa, 1l fascino di un consumismo ancora in nuce ed altri
fenomeni sociali affatto nuovi. Al White Bear Yacht Club di Long
Island la famiglia rimarra non oltre la primavera del 1924,
indebitandosi per mantenere un alto tenore di vita, chiedendo
continui anticipi sulle vendite editoriali, fino poi a decidere di
stabilirsi in Francia.

Nel giugno del 1922 era uscito The Diamond as Big as the Ritz
sul «The Smart Set» e, nel settembre dello stesso anno, la
seconda edizione di Tales of the Jazz Age (Racconti dell’Eta del
jazz), che contiene tre racconti inediti, 1 migliori pubblicati,
forse, fino ad allora.

I1 27 aprile 1923 viene data alle stampe la commedia in tre atti
The Vegetable, or from President to Postman (Il vegetale, o da
presidente a postino), messa in scena il 19 novembre 1923 ad



Atlantic City, New Jersey con un clamoroso, amarissimo
Insuccesso.

In questo periodo la coppia vive una vita disordinata e "far-
sesca" — come scrivera Nancy Milford nella sua insuperata
biografia di Zelda’ — segnata dall'alcolismo e dalla perdita di
amici cari come lo scrittore Ring Lardner, la cui figura somiglia,
per piu versi, a quella del compositore Abe North di Tender is
the Night. I1 5 aprile 1924 esce, in tutti i modi, How to live on
$36)000 a Year sul «The Saturday Evening Post»- scritto forse
per fronteggiare le molte e ingenti spese - € poi, a meta aprile,
troviamo la famiglia di nuovo in Francia.

Dopo aver trascorso il mese di maggio a Parigi, dove conoscono
Sara e Gerald Murphy, una ricchissima coppia americana, i
Fitzgerald si trasferiscono per l'estate a Villa Marie (Valescure,
St. Raphael) in Costa Azzurra. Qui Scott s'impegna
intensamente nella stesura di un nuovo romanzo, The Great
Gatsby, iniziato a Long Island. Nel luglio del 24 la moglie
Zelda si invaghisce dell'aviatore francese Edouard Jozan: cio
dara luogo a una crisi matrimoniale, a litigi € incomprensioni
che sfoceranno nel tentativo di suicidio di Zelda. Onde superare
tale momento grave e, potenzialmente, irreversibile, tra
I'ottobre del '24 e il febbraio del '25 la famiglia si reca in Italia:
prima a Roma, all'Hotel des Princes, dove il Nostro rivede le
bozze e completa la redazione definitiva del romanzo, e quindi
a Capri, all'Hotel Tiberio. Una lettera dell'ottobre 1924 a
Maxwell Perkins segnala un giovane, promettente scrittore
americano: Ernest Hemingway.

I1 10 aprile 1925 éla data della pubblicazione di The Great
Gatsby. I Fitzgerald sono a Parigi. Il romanzo perd non ottenne

il successo del precedente. La critica non se ne accorse, tanto
che, fra 1l '27 e 1l '34, uscirono meno di dieci scritti critici sul

" N. Milford, Zelda, New York, Harper, 1970.



testo, ma un grande, raffinatissimo intellettuale americano
naturalizzato inglese, T.S. Eliot, lo defini: "Il primo passo in
avanti della letteratura americana dopo Henry James". La
prima edizione italiana esce, per Mondadori ("I romanzi della
palma"), nel 1936 col titolo di Gatsby il Magnifico; conviene
ricordare che la traduzione, tutt'altro che spregevole, ¢ di Cesare
Gardini.

Il romanzo segnava un progresso rispetto alla produzione
antecedente dell'autore, anche dal punto di vista stilistico e
strutturale. Ora tutti i particolari nella narrazione, la descrizione
dell'auto di Gatsby, ad esempio, acquisiscono una forza
suggestiva, una valenza simbolica e poetica assolutamente nuova
e originale rispetto al passato. La residenza di Gatsby ¢ un grande
parco di divertimenti: si tratta, a ben vedere, di un documento
quasit  scientifico — potremmo azzardare — della societa
dell'epoca, mettendo in scena, fra l'altro, la magia ammaliante
della stratificazione di classe, di una lotta che, in questo caso, ¢
pure una lotta fra amore e morte.

Certo, Jimmy Gatz/Jay Gatsby confonde il valore dell'amore col
potere d'acquisto del denaro, e non € poco: questo risulta,
comunque, uno dei nuclei fondativi e generatori del romanzo, e
la sua volonta che nasce dal cuore diviene una sorta di principio
archetipico e fiabesco, si traduce nel volto di chi tradisce e viene
tradito dalle promesse dell'America.

Con un metodo appreso, con tutta probabilita, dall'amato
Conrad, Fitzgerald costruisce la figura di Nick Carraway, ovvero
quella di un narratore parzialmente coinvolto nella narrazione,
che osserva a distanza, riluttante ma, allo stesso tempo, spinto
a giudicare, a decidere. Il nuovo senso della prospettiva ¢, in
buona sostanza, il tratto distintivo del romanzo: in verita, tutto
ci0 che vi accade ¢ filtrato attraverso la percezione di Nick. Egli
e dentro e fuori, simultaneamente attratto, incantato e infine
espulso "dall'inesauribile varieta della vita" —come dira nel
finale.



Nel maggio del 1925 Francis Scott incontra di persona Ernest
Hemingway al Dingo Bar: un appuntamento di estremo rilievo,
forse soprattutto per 1'autore di The Sun also rises (Fiesta).
Nell'agosto del '25 1 Fitzgerald lasciano Parigi per recarsi in Costa
Azzurra, ospiti dei Murphy: proprio sul Mediterraneo, fra il
resto, abbiamo le prime attestazioni della stesura di un nuovo
romanzo, Tender is the Night. Secondo I'Hemingway di una
lettera quanto mai eloquente (a Max Perkins), siamo dinanzi
al romanzo piu bello e solido che Scott abbia composto nella
sua parabola poietica, tanto breve e complicata quanto
rivoluzionaria: "I read it last year again and it has all the
realization of tragedy that Scott ever found"®

Nel gennaio del 1926, Zelda da i1 primi segni di "crisi nervosa"
(all'epoca la psichiatria si esprimeva ancora cosi...) e viene
ricoverata per un breve periodo presso la clinica Salies-de-
Béarn. Agli spostamenti, ai litigi, alle faccende finanziarie,
alle incomprensioni solite, si aggiungeva ora la malattia di
Zelda.

In questo stesso periodo viene pubblicato The Rich Boy sul
«Redbook Magazine», la versione teatrale di The Great
Gatsbhy, curato da Owen Davis e prodotto, a Broadway, per la
regia di un George Cukor ancor giovane.

In febbraio compare All the Sad Young Men, la terza collezione
di racconti di Francis Scott Fitzgerald. Di ritorno in Riviera,
la coppia affitta Villa Paquita a Juan-les-Pins e si reca dai
Murphy dove, questa volta, sono raggiunti da Hemingway.
Francis Scott scrive How to Waste Materia!: A Note on My
Generation, che viene pubblicato sul The Bookman del maggio
'26. Si tratta, perlopiu, di scritti in onore di Hemingway, miranti
in special modo a fargli ottenere un giusto riconoscimento

*D.S. Brown, Paradise lost, cit., p. 253.



internazionale, ma anche di acute e, alle volte, imprevedibili
osservazioni critiche sulle mode letterarie e sulla ricezione dei
suoi stessi romanzi.

Nel dicembre del '26 la coppia ritorna in America e, nel
gennaio dell'anno successivo, si reca a Hollywood, perché
Scott possa lavorare alla sceneggiatura di Lipstick, una com-
media di Constance Talmadge prodotta dalla United Artists.
L'opera non verra realizzata, ma a Hollywood incontrano la
giovane attrice Lois Moran, che interpretera la parte di Daisy
nel film del '36. Tra il 27 e il '28, 1 due vivono a Wilmington,
nel Delaware, ove Zelda, fra il resto, prende lezioni di danza. Tra
'aprile del 28 e il settembre dello stesso anno, 1 Fitzgerald si
recano a Parigi e quindi, tanto per cambiare, fanno ritorno negli
Stati Uniti.

Il 28 aprile del 1928, sul «The Saturday Evening Post», viene
pubblicato The Scandal Detectives, la prima della collezione di
racconti che vede come protagonista il personaggio di Basil
Duke Lee.Il 2 marzo 1929 compare poi The Last of the Belles,
sul «The Saturday Evening Post».

Nel marzo la coppia & ancora in Europa, in viaggio tra Genova,
la Costa Azzurra, Parigi, e poi di nuovo a Cannes, ove affittano
Villa Fleur des Bois. In ottobre sono raggiunti dalla tragica
notizia della crisi della Borsa di Wall Street. Negli Stati Uniti,
inizia-sisa -la Grande Depressione: di fatto, finisce proprio qui
l'allegra, generosa, folleggiante Jazz's Era.

Sul piano editoriale, il 5 aprile 1930, ancora sul «The Saturday
Evening Post», ¢ pubblicato First Blood, il primo dei cinque
racconti che ha come protagonista Josephine Perry. Il 23 aprile
1930 Zelda viene ricoverata presso la clinica Malmaison, presso
Parigi. La diagnosi ¢ allarmante: schizofrenia. I ricoveri si
susseguono presso la clinica Val-Mont a Glion, e presso la clinica
Prangins di Nyon, in Svizzera. La crisi famigliare si traduce, per
Francis, anche in una profonda crisi personale, senz'altro
aggravata dal consumo smodato di alcol. Il tracollo fisico gli

impedisce di lavorare al completamento di Tenera € la notte,
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per il quale aveva gia ottenuto alcuni anticipi — forse utilizzati
in toto per le spese mediche e per la cura della piccola Scottie.
11 ottobre 1930: esce One Trip Abroad, la storia - con palesi
riferimenti autobiografici, va da s¢ — di una coppia americana
in crisi durante un viaggio in Europa.

Il 26 gennaio 1931 muore il padre Edward, sempre stimato da
Scott un'autentica figura di riferimento. Mentre Zelda si trova
ricoverata ad Annecy, egli torna in America per assistere alle
esequie. Il 21 febbraio Babylon Revisited appare sul «The
Saturday Evening Post» e, nello stesso giornale, il 15 agosto ¢
la volta di Emotional Bankruptcy.

Dimessa Zelda a meta settembre, 1 Fitzgerald sono di nuovo
in America. Prendono casa a Montgomery, e Scott si reca da
solo a Hollywood per lavorare alla sceneggiatura di Red-
Headed Woman per la Metro Goldwyn Mayer. 11 17 novembre
1932 muore anche il padre di Zelda, I'illustre e impeccabile
Giudice Sayre.

Il lutto fa sprofondare Zelda in una seconda "crisi nervosa':
questa volta, verra ricoverata alla clinica psichiatrica del Johns
Hopkins Hospital di Baltimora. Nei giorni  durissimi
dell'ospedale, Zelda completa la prima stesura del suo primo
romanzo: Save Me the Waltz. Questo fatto effettivamente Sui
generis suscita non poche ironie nelle lettere di Scott al pro- prio
editor. La pretesa letteraria di Zelda incontra resistenze
sotterranee, non dette in famiglia, perplessita radicali, anche se,
nel frattempo, Scott prende casa nelle vicinanze, dove va a
vivere con la figlia e dove, nel giugno dello stesso anno, sara
raggiunto dalla moglie, finalmente dimessa.

Nell'ottobre del '32 sull'«/American Mercury» esce Crazy

Sunday, un racconto alquanto originale, ¢, proprio nello stesso
mese, viene pubblicato il romanzo di Zelda, Save Me the Waltz.
Le critiche sembrano discordanti: cionondimeno, a
prescindere dal libro, un testo teatrale di Zelda — dal titolo
molto significativo Scandalabra- viene messo in scena dai
Vagabond Junior Players, a Baltimora.

Tra 1l gennaio e l'aprile del1934, come era del resto gia
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accaduto per altre opere, lo «Scribner Magazine» pubblica a
puntate Tender is the Night.

In febbraio, Zelda va incontro a una nuova, acuta "crisi
nervosa": ¢ la terza. Ricoverata in clinica, viene poi trasferita alla
Craig House, Beacon, New York. Qui la terapia psicologica trova
espressione anche in una mostra di opere pittoriche.

I1 12 aprile 1934 esce finalmente in volume Tender is the
Night. La lunga attesa per quest'opera, alla quale lo scrittore
aveva lavorato incessantemente e con lucidissima passione, non
trova — guarda caso! — riscontri troppo favorevoli. Il successo
di pubblico e critica risulta difatti abbastanza fragile,
superficiale: ci0 incide pesantemente sia sulle gia precarie
condizioni economiche di Scott, sia sul suo stato di salute, che
andava via via appassendo: sta di fatto che, di la dai notori
eccessi di vario ordine, viene ricoverato per un attacco di
tubercolosi a Tryon, in North Carolina.

Nel marzo del '35 esce la sua quarta silloge di racconti, dal
titolo Taps at Reveille,

Tra 1l febbraio e l'aprile del 1936, la rivista «Esquire» pubblica
una serie di saggi raccolti con il titolo di The Crack-Up, che
rappresentano una testimonianza drammatica, sincera € —non
di rado — struggente delle diverse crisi patite in quegli anni,
funestati dalle continue ospedalizzazioni di Zelda, da un alcolismo
vieppiu dispotico e minaccioso, nonche¢ dalla propria malattia.
Con candore e semplicita, Scott non nasconde al pubblico Ia
propria depressione profonda, quasi abissale e senza speranza,
ma nessuno, di fatto, raccoglie il suo grido d'aiuto; Hollywood
anzi, racconta Fernanda Pivano con l'efficacia secca di sempre,
"oli rifiutd un contratto che sarebbe stato forse la sua salvezza".
Lo stesso Hemingway non si dimentica di chi lo aveva lanciato a
livello internazionale e, sulla rivista «Esquire», viene in suo
soccorso con un testo dal titolo The Snows of Kilimanjaro, in cui
si trova un esplicito riferimento al "poor Scott Fitzgerald",
riprendendo - con qualche variazione necessaria — le medesime
tematiche affrontate nei saggi fitzgeraldiani di Afternoon of an
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Author.

Nel settembre del '36 muore a Washington Mollie Mc-
Quillan Fitzgerald, l'amatissima madre di Scott e, nel marzo
del '37, esce sul «The Saturday Evening Post» un racconto dal
titolo oltremodo eloquente ed emblematico, Trouble: si tratta,
con ogni probabilita, del piu denso ed intenso testo breve
pubblicato in vita.

Indebitato fino al collo, nel luglio del 1937 Fitzgerald si reca
per la terza volta a Hollywood. Riesce a ottenere un contratto
come sceneggiatore presso la casa del leone ruggente, la
Metro Goldwyn Mayer, a 1000 dollari a settimana. Prende casa
sul Sunset Boulevard. Qui incontra una giornalista esperta di
cinema molto affascinante, Sheilah Graham, e si concentra
sulla sola sceneggiatura che rechi il suo nome, Three Comrades
(Tre compari), tolta da un romanzo di Erich Maria Remarque
ancora fresco di stampa. E, in estrema sintesi, la storia di tre
giovani soldati tedeschi tra la fine della Prima guerra mondiale
e 1 primi anni dell'ascesa nazista. Interessante notare che il
film venne prodotto dal grande Joseph L. Mankiewicz.

Nel dicembre del '37 il contratto con la MGM viene rinnovato
per un altro anno, per tutto il 1938, a 1250 dollari a settimana.
Appena possibile Francis sireca ad Asheville, ove Zelda si trova
ospedalizzata, e passa con lei quattro giorni a Charleston e
Myrtle Beach, in South Carolina.

° F. Pivano, Pagine americane, Frassinelli, 2005.
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Tra 1l febbraio del '38 e il gennaio del '39 Francis Scott
Fitzgerald lavora alle sceneggiature di Infidelity, Marie
Antoinette, The Women e Madame Curie, ma non ¢ molto amato
dai propri compagni sceneggiatori, che lo trovano sovente ubriaco,
sfuggente, stanchissimo e, in una parola, inaffidabile.

Allo scadere dell'anno il contratto con la MGM non verra
rinnovato: Gone with the Wind, Via col vento ¢ il suo ultimo
impegno prima del licenziamento. Nel tentativo di recuperarlo
da un alcolismo grave quanto sconcertante, Sheilah — ora sua
amante - lo fa ricoverare a New York; e, anzi, dal marzo
all'ottobre del 1940, troviamo Scott Fitzgerald impegnato come
free-lance per le principali case dell'industria cinematografica
americana: la Paramount, 1'Universal, la Twentieth Century-
Fox e la Columbia.

Del luglio 1939 ¢ la fine della collaborazione con il suo
"storico" agente Harold Ober e, nell'estate del '39, inizia un altro
romanzo dal titolo provvisorio The Last Tycoon.

Venuta meno l'alleanza, I'amicizia, la collaborazione di

una vita con Harold Ober, lo scrittore tenta inutilmente di
stipulare contratti per la vendita dei diritti d'autore con
I'editore Collier, e, seppure abbandonato da tutti, riesce a
pubblicare sullEsquire nel gennaio del '40 Pat Hobby's
Christmas Wish, il primo di una serie di diciassette racconti.
Nel maggio del 1940 Francis Scott Fitzgerald ritorna a Hol-
lywood, dove, il 21 dicembre, muore in seguito a un infarto. Il
27 dicembre 1940 verra sepolto nel Rockville Union Cemetery di
Rockville, nel Maryland. Otto anni dopo, a seguito di un incendio
scoppiato nell'ospedale di Montgomery, ove era ricoverata da
tempo, muore anche Zelda. La salma sara inumata, insieme a
quella del marito, nel cimitero di Rockville.

Nel 1941, verra pubblicato postumo The Last Tycoon,

a cura dell'amico e compagno di universita Edmund Wilson,
che aveva amorosamente seguito le indicazioni lasciate su fogli
sparsi dall'autore. Nel 1950 la figlia Scottie, sposata Lanahan,
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donera alla Princeton University il lascito di carte, manoscritti,
lettere e appuntiin suo possesso. Alla sua morte, avvenuta nel
1975, anche lei sara sepolta assieme ai genitori, nella chiesa di
St. Mary a Rockville.

La ricezione critica delle opere di Fitzgerald si € scontrata con
diversi pregiudizi di varia natura e ha conosciuto pareri
diametralmente opposti. Come che sia, all'immenso successo del
Nostro - indiscutibile oggi in Italia, specie in ambito editoriale - ha
contribuito in maniera formidabile non solo la trasposizione
cinematografica dei capolavori, ma pure la trasfigurazione della
sua singolarissima parabola esistenziale e creativa.

Come risaputo, il Grande Gatsby ¢ stato rielaborato a piu
riprese sul grande schermo. Quella del 1926, a un anno appena
dall'uscita del romanzo, € andata perduta. L'opera era la
riduzione cinematografica di un testo teatrale ricavato dal
romanzo: cio che resta, peraltro, ¢ solo un trailer, della durata di
circa un minuto, oggi disponibile persino su YouTube. Si trattava
di un film muto della Paramount Picture diretto da Herbert Brenon
e prodotto da Adolph Zukor, che vedeva Warner Baxter nella parte
di Jay Gatsby e Lois Wilson in quella di Daisy.

Nel 1949 il regista Elliot Nugent ne produsse una versione
interpretata da Alan Ladd e Betty Field, con una splendida
Shelley Winters nel ruolo di Myrtle.

La versione del 1974, la terza di quattro del Grande
Gatsby, che vide, fra 1'altro, la collaborazione alla sceneggiatura
di Francis Ford Coppola, le interpretazioni sapienti e intense
di Robert Redford e Mia Farrow, nonché la regia di Jack Clayton,
presenta alcune sensibili differenze rispetto al romanzo: ad
esempio, 1l ruolo di Myrtle, interpretato da Karen Black, ha
uno spazio maggiore e vengono omessi molti aspetti del pur
opaco passato di Gatsby. Il film ottenne, a ogni modo, 1'Oscar
per 1 costumi e la colonna sonora.

In ultimo, 1l film del 2013 con Leonardo Di Caprio diretto da
Baz Luhrmann, autore dell'altrettanto celebre (e coinvolgente)
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Moulin Rouge. Il ruolo di Daisy era interpretato da Carey
Mulligan e quello di Jordan Baker da Elisabeth Debicki. 11 film

ha incassato nel mondo 351 milioni di dollari, e dunque tre
volte e mezzo il budget che la produzione americano-australiana
aveva disposto per l'inizio delle riprese. Si tratta di un film ben
piu interessante per lo splendore visivo che non per l'aderenza
alla trama originale. Ottenne nel 2014 gli Oscar per la migliore
scenografia e per 1 costumi, e diversi altri premi nel mondo,
riconoscimenti che ne sottolineavano la cura e gli effetti visual
realizzati al computer. Colpisce in questo film una Daisy dai
capelli biondo platino e una Jordan dai capelli neri, laddove, nel
testo originale, Nick Carraway, il narratore onnisciente,
descriveva neri quelli della prima e del colore delle foglie
d'autunno la chioma di Jordan.

Nel 1954 era tuttavia uscito un bel film liberamente tratto dal
romanzo, The Last Time | saw Paris, interpretato da Elisabeth
Taylor e Roger Moore.

Del 1962 ¢ invece Tender is the Night per la regia di Henry King,
con Jason Robards, Jennifer Jones ¢ Tom Ewell; ma non meno
rilevante ¢ il film omonimo di Robert Knights con Peter Strauss
e Mary Steenburgen, Sean Young e Teco Celio del 1985.

Di Tender is the Night si sarebbe dovuta realizzare una
versione cinematografica nel 2010, interpretata da Keira
Knightley e Matt Damon, ma poi non se ne seppe piu nulla.
Nella bella biografia di Matthew J. Bruccoli, Some sort of Epic
Grandeur. The Life of F. Scott Fitzgerald, scavata e scovata tra
le carte fitzgeraldiane, si trova un "trattamento", cio¢ una post-
sceneggiatura di Tender is the Night a cura dello stesso autore
ove - si noti - il ruolo di Nicole era stato pensato per Katherine
Hepburne o, in alternativa, per Marlene Dietrich o per Myrna
Loy.

I1 film del 1974 dal titolo Francis Scott Fitzgerald: Last of

the Belles- per la regia di George Schaefer e con la
partecipazione di Richard Chamberlain, Blythe Danner e
Susan Sarandon - narra la storia del primo incontro del

grande prosatore con la moglie Zelda a Montgomery (in
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Alabama), trasfigurato entro il confine di un gradevolissimo
racconto.

Ancora vivo negli occhi, per la bellissima regia di Elia Kazan,
The last Tycoon (Gli ultimi fuochi), del 1976, con un cast di
attor1 davvero straordinario, ove spiccano Robert De Niro,
Jeanne Moreau, Robert Mitchum, Angelica Huston, Jack
Nicholson e Tony Curtis.

Ancora, Adorabile infedele del 1959, diretto da Henry King
con l'interpretazione di Gregory Peck e Deborah Kerr, si ispira
alla vita dello scrittore negli ultimi anni della sua esistenza,
cupamente segnati da quell'alcolismo che ne causo la morte.
Diverse, inoltre, le opere filmiche tratte dai suoi racconti. Basti
solo por mente a The Curious Case of Benjamin Button, un film
di David Fincher con Brad Pitt, Cate Blanchett e Tilda Swinton.
E la storia di un giovane nato vecchio il giorno della fine della
Prima guerra mondiale, che, col passare del tempo,
ringiovanisce, iscrivendo cosi la storia della sua vita nella
grande storia del Novecento americano, in una circolarita
temporale rovesciata; di la da qualche giudizio argomentato
poco e male, resta un film di grande fascino.

La "vita spericolata" di F. Scott Fitzgerald, in una parola, ha
inflammato l'immaginazione di Hollywood per molti decenni
decisivi di un "lungo Novecento" che, secondo storiagrafi di
fama, non si € ancora concluso.

Simbolismo e immaginazione nel Grande Gatshy

Nel Grande Gatsby, come, del resto, nelle opere precedenti,
Fitzgerald ricorre alle automobili come elemento narrativo
per caratterizzare le situazioni o i personaggi. Nick Carraway
possiede una modesta "old Dodge", mentre 1 Buchanan
posseggono una “easy-going Blue Coupé"”, che non cerca
ostentazioni. L'automobile di Gatsby ¢ invece l'epitome, il
simbolo di West Egg sulle ruote, un oggetto luminoso: "di un
intenso color crema, brillante in un trionfo di borse per cappelli,
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strumenti, pic-nic e un labirinto di parabrezza che rimandano
di riflesso una dozzina di soli".

L'automobile di Gatsby ¢ il sogno di un adolescente, 1l sogno
americano di una automobile, forse senza grande originalita. La
sua automobile diviene il simbolo esteriore della sua personalita
e non c'¢ quasi distinzione tra sogno e realta; ¢ una mescolanza
di pragmatismo e romanticismo, ma anche simbolo di morte.

La figura di Myrtle, ad esempio, ¢ legata alle automobili

quando "lascia passare quattro taxi prima di sceglierne uno
nuovo color lavanda con foderame in grigio". Jordan Baker,
poi, si rivela una persona distratta e negligente dal modo in cui
guida o gestisce le automobili: manda in frantumile cose come
fanno le persone incuranti e superficiali, "lascia un‘automobile
presa in prestito con la capote aperta sotto la pioggia, e mente al
riguardo”. E mentre ¢ alla guida in compagnia di Nick, ¢ cosi
distratta da "sfiorare col paraurti il bottone della giacca di un
lavoratore sulla strada™.

Nel Grande Gatsby le automobili sono perd un simbolo di
morte. Fitzgerald ne rappresenta un presagio nell'episodio, al
termine di una festa, che coinvolge Occhio di Gufo: egli finisce
contro un muro su di un'auto che non sa guidare con le ruote
squarciate; un episodio che anticipa sinistro la fine di Myrtle.
Troviamo poi l'incidente di Tom, che apre la strada narrativa
delle sue infedelta, a rappresentare quella sorta di inevitabilita
della morte legata all'immaginario automobilistico e alla
distrazione, alla noncuranza degli uni per gli altri.

L'automobile, in un momento della rappresentazione di Nick
Carraway, porta le persone ai divertimenti di New York, ne
esprime la vitalita allegra, ma nel viaggio di costui sull'auto
di Gatsby, proprio sul ponte di Queensboro,
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va incontro alla processione di un funerale. E Wilson, che
rappresenta una sorta di antagonista non dichiarato, ¢ un
tipo che commercia in auto nel suo garage situato nella valle
delle ceneri, nella valle dove tutto € morto o sta morendo; in un
angolo buio del garage, la sola visibile auto ¢ una vecchia Ford
coperta di polvere. Insomma, l'apparizione dell'automobile o
della strada rappresenta sempre un presagio di morte; cosi
appare quasi inevitabile l'incidente che uccide Myrtle. Il suo
seno viene squarciato come vengono squarciate le ruote delle
automobili nelle prime scene del testo. L'automobile di Gatsby,
simbolo di morte, conduce alla tomba.

Qualcuno ha detto che The Great Gatsby ¢ "un romanzo

del vedere e del non vedere™.'” Infatti il West Egg come 1'East
Egg, ma anche la Valle delle ceneri sono luoghi caratterizzati
in termini di maggiore o minore luminosita; e cosi solo pochi
personaggi sono in grado di vedere con chiarezza. Lo stesso
Nick, il narratore che si definisce un modello di onesta, vede
se stesso sotto una luce debole e oscura.

L'oscurita gioca di fatto un ruolo importante quando, ad
esempio, Gatsby ritorna a casa dopo una notte passata al buio
davanti la finestra di Daisy. Lui e Nick si ritrovano nella
penombra delle stanze a riflettere sulla morte di Myrtle, la loro
amicizia vige nella penombra e sembra quasi che, nella luce
del sole, della luna, o artificiale, non possa esserci intimita.
Come King Lear che vede solo dopo essere sopravvissuto

alla nera notte della follia, o Edipo che comprende la sua storia
solo dopo essersi strappato gli occhi, Gatsby pud conoscere
senza riserve se stesso solo nella tenebra. La tenebra offre una
visione piu realistica dell'esperienza di quanto non sia in grado
di offrire la luce. Gatsby ¢ come nudo nelle tenebre.

George Wilson e Michaelis si intrattengono svegli nella

'"R. Lehan, J. F. Scott Fitzgerald and the Craft of fiction, p.120.
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debole luce del garage la notte dell'incidente ¢ solo all'alba
spengono quella lampada che per tutta la notte ¢ stata
tempestata dalle falene e dai coleottert.

E sull'oscurita nel Grande Gatsby ¢ il chiaro di luna che

introduce 1l contrasto e rende palpabili le piu dure realta.
Ecco dunque che la luna insinua, riassume, simbolizza tutto
ilromanticismo del romanzo. La nascita di Jay Gatsby avviene
sotto una fantastica immagine di luna e Gatsby sogna sotto il
chiaro di luna nel suo abito rosa che si staglia contro il fondo buio:
il suo sguardo si posa sul nulla ed € una visione pregna di
responsabilita, di impegno. Tuttavia, il sogno di Gatsby subisce
un colpo quando Daisy sparisce sotto il chiaro di luna e, nella
morte di Myrtle, la luna, la metafora della luce appare associata a
qualcosa di grottesco e catastrofico.
La metafora della luce caratterizza anche 1 ritorni a casa di Nick
nel Middle West e c¢'¢ come un gioco di corrispondenze tra il suo
paese natio e la possibilita di Gatsby di rincontrare la pura e bianca
Daisy di Louisville. La vita contro la morte, una luce romantica
contro le oscenita della vita.. . "the green light, the orgiastic
future that year by year recedes before us... and one fine
morning..." La luce verde sul molo di Daisy contrapposta alle
tenebre, alle ceneri della terra desolata, prelude quasi alla
trasformazione alchemica del metallo in oro, la luce ¢
trasformata in materia, energia, vita e nell'essere si compie una
ciclicita, un eterno ritorno, il destino di una necessita.

Mauro Conti
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